第1部分(第2/5 頁)

沃特金小姐公館。菲利普正坐在客廳的地板上。他沒有兄弟姐妹，已習慣於獨個兒玩耍取樂。客廳裡擺滿了厚實的傢俱，每張長沙發上都有三隻大靠墊。每張安樂椅上也放著一隻椅墊。菲利普把這些軟墊全拿過來，又藉助於幾張輕巧而易於挪動的鍍金雕花靠背椅，煞費苦心地搭成個洞穴。他藏身在這兒，就可以躲開那些潛伏在帷幔後面的印第安人。菲利普把耳朵貼近地板，諦聽野牛群在草原上狂奔疾馳。不一會兒，他聽見門開啟了，趕緊銷聲斂息，生怕被人發現；但是，一隻有力的手猛地拖開靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。

〃淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。〃

〃你好啊，埃瑪？〃他說。

保姆彎下腰吻了吻他，然後將軟墊抖抖乾淨，一隻只放回原處。

〃我該回家了，是嗎？〃他問道。

〃是呀，我特地來領你的。〃

〃你穿了件新衣裙哩。〃

這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍，腰裡襯著裙撐，窄袖削肩，裙子上鑲了三條寬荷葉邊；頭上戴一頂繫有天鵝絨飾帶的黑色無邊帽。她猶豫起來。她原以為孩子一見面，一定會提出那個問題，結果壓根兒沒提，這一來，她預先準備好的回答也就無從出口了。

〃你不想問問你媽媽身體好嗎？〃最後她只好自己這麼說了。

〃噢，我忘了。媽媽身體好嗎？〃

埃瑪這會兒胸有成竹。

〃你媽媽身體很好，也很快活。〃

〃哦，我真高興。〃

〃你媽媽已經去了，你再也見不著她了。〃

菲利普沒聽懂她的意思。

〃為什麼見不著了？〃

〃你媽媽已在天國裡了。〃

埃瑪失聲痛哭，菲利普雖不完全明白是怎麼回事，但也跟著號喝起來。埃瑪是個高身材、寬骨架的婦人，一頭金頭，長得粗眉大眼。她是德文郡人，儘管在倫敦幫傭多年，卻始終鄉音未改。她這麼一哭可真動了感情，難以自禁；她一把將孩子緊摟在懷裡。她心頭隱隱生出一股憐憫之情：這可憐的孩子被剝奪了他在人世間唯一的愛，那種自古至今純屬無私的愛。眼看著非得把他交到陌生人手裡，真有點叫人心寒。過了不多一會兒，她漸漸平靜下來。

〃你威廉大伯正等著見你呢，〃她說，〃去對沃特金小姐說聲再見，我們要回家了。〃

〃我不想去說什麼再見，〃他回答說。出於本能，他不想讓人看到自己在哭鼻子。

〃好吧，那就快上樓去拿帽子。〃

菲利普拿了帽子，回到樓下，埃瑪正在門廳裡等著。菲利普聽到餐室後面的書房裡有人在說話。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友談心；他這個九歲的孩子似乎感到，要是自己這時候闖進去，說不定她們會為他傷心難過的。

〃我想我還是應該去對沃特金小姐說聲再見。〃

〃我想也是去說一聲的好，〃埃瑪說。

〃那你就進去通報說我來了，〃他說。

菲利普希望能充分利用這次機會。埃瑪敲敲門，走了進去。他聽見她說：

〃小姐，菲利普少爺向您告別來了。〃

談話聲戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了進來。亨麗埃塔。沃特金是個身材敦實的女子，臉色紅潤，頭髮是染過的。在那個年頭，染髮頗招物議，記得教母剛把頭髮染了的那陣子，菲利普在自己家裡就聽到過不少閒話。沃特金小姐和姐姐住在一起。這位姐姐樂天知命，打算就此安心養老了。有兩位菲利普不認識的太太正在這兒作客，她們用好奇的眼光打量著菲利普。

〃我可憐的孩子。〃沃特金小姐說著張開了雙臂。

她嗚嗚哭了起來。菲利普