第31部分(第4/4 頁)

她一直以為我是不會愛她的。她回信裡說：“這回我是決意出走了。”信裡還說我給她的東西：“那年都被國民政府抄去了，“但將來我還是要還你的。”我當即再寫信匯路費去，請她來香港，但是都被退回，大約她已不在那裡了。

《桃花扇》裡侯方域與麗娘，兵荒馬亂中失散，在山寺打醮，不意於人叢中又相見了，當下驚喜交集，卻被那高僧一喝：“佛地無男女情緣。”仍舊不得團圓。我與小周亦只是善男信女同在龍華會上，各人自身清好。還有愛玲，我與她亦不過像金童玉女，到底花開水流兩無情。

春帶

一

早晨一枝進來我房裡掃除。我臨窗趺坐，對著新洗抹過的幾面，上放著紙與筆，紙如池荷，筆如菌萏，在朝露中尚未有言語。我請一枝坐，她亦就放下巾帚，在幾側跽坐一回。我愛這樣低的窗檻，低的幾，低低坐著的人，在簷際葡萄的葉葉新陽裹。

在日本人家借房間住，食宿包在一起，就好比是待親戚待人客。我借的是一個六疊的房間，靠近後院，倒是朝南。一枝除了每日三餐捧案齊眉的侍候，還給洗衣裳，早晨進來掃除，晚上臨睡時進來攤好被，放下帳子，然後再拜掩扉而去。日間是她在廚下，或在做針線，稍為有一歇空，就記得送茶來，有時還有點心。若有朋友來看我，她來敬茶敬點心是不必說。

第一天我就留心看她在人前應對笑語清和，而偷眼瞧她捧茶盤捧點心盒的動作，她臉上的正經竟是凜然的，好像是在神前，一枝是掃地煮飯，洗衣做針線，無論做什麼她都一心一意。空下來她到起坐間跽在阿婆旁邊吃茶，她的人好像花枝的斜斜，而又只是小女孩的端正聽話。

日本的少婦是比少女美，因為她的女心一生無人知，她嫁得丈夫好比是松樹，而她是生在松樹陰下的蘭蕙，幽幽的吐著香氣。一枝家是士族，她的丈夫卻是入贅的，且有了孩子。日本人家的贅婿大概不自然，尤其上頭有阿婆，她不是一枝的生母。男人的塌葺，阿婆的獨愎，連一枝的小孩亦有阿婆幫在頭裡，敢與一枝平等。因此一枝沒有為妻的成熟，甚至也沒有母性的成熟。又因她面板生得白，而且她走路的姿勢像小女孩的可憐相，路上生人還當她是未嫁的姑娘。一枝的父親是當她還在女塾讀書時就去世了，生前因只有她一個女兒，當她如珍寶，父親若在，亦不會給她找這樣一個男人的。

中國畫裡有畫一株牡丹，旁邊畫一塊石頭與荊棘來相配，但不知一枝與阿婆與男人是不是也可以這樣的相配。她結婚以來，於今十年，前半都在戰爭中。美國飛機來轟炸時，一家疏開到金澤，一枝背了小孩沿街賣柿子，趁錢幫貼家用。一枝後來向我說起，我不禁要心疼她，可惜她，我可以想像她在街頭賣柿子也像在堂前應對嘉賓，而且那一籃柿子也是自家院子裡結的，並非她真的懂得販賣水果。

我相識一家名門，父親是日本當今人物，他的小姐出嫁了，女婿住在岳家，以此她仍得在父親身邊。我去看她父親，都是那小姐出來敬茶上酒饌。她經過人客旁邊時斂身斜趨，翩若驚鴻原來是生於敬。而我亦怕會使她不安，連不敢逼視她。曹子建在人前見甄後，只覺她“神光離合，乍陰乍陽”，亦因曹子建自己是禮義之人。這家小姐的相貌生得像她父親，吊梢眼，俊俏之極，變得都是英氣。

一枝沒有這樣美，但是因她的美不夠規準化，所以更有人生的現實。最現實的存在是世上人家，我只願與她同道生在世上人家裡。世界上惟中國的戀愛故事�