第6部分(第4/4 頁)

到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是溫床，小孩所作的只是社會的假演習。但舊時中國家庭，則小孩是到了日月雨露的人世，做人真刀真槍，雖父母亦如天地不仁。我大起來若有豁達與認真，即因我是這樣的出身。

我在書房裡也被先生打過。一次是聽講書，並坐的同學從桌下遞過來一隻紙折的鳥兒，我怕先生看見，推開他的手，誰知先生反打我兩記手心。這要算得冤屈，而我竟不曉得辯明。基督的代人贖罪我很不喜，印度的忍辱仙人還好些，我的卻不過是老實，當下也很煩惱的。

我小時亦寧是喜歡人拿我當平人看待，亦沒有說爸爸媽媽愛我，我愛爸爸媽媽。原來小孩亦不過像初陽裡的新枝，或剛剛會得吃食及嬉逐的小貓小狗，凡幼小生物皆有的一種可愛，卻是還要約於禮，把來變成人生的鮮活潑辣才好。稱小孩為天使，說青年是時代的棟樑，還不如上海人叫小眾生倒喜樂。愛玲說年輕人憊賴，小孩她亦不喜，一點不怕有頑固的嫌疑，因為她自己正當妙年。

小孩其實是羨望成人的，很想自己快快長大起來。我上學的一年出麻疹，母親樣樣當心，我頭蓋一塊舊綢片，怕風吹著眼睛，長日只在屋內。還有出麻疹時哭泣也要壞眼睛。要忌嘴，一隻醃蛋我吃三餐。我雖有些倚病撒嬌，但也母親說的我都依順。我坐在高凳上正吃早飯，臺門外大路上群兒經過，高聲叫我“蕊生懶學胚！”我不睬他們。阿五妹妹走到視窗，悄悄問我去不去溪裡挖塘？我不去。我是當著大事呢，只覺自己像大人的正經，而他們則是小孩。

還有是一年暑天，晝長人靜，我沒有去處，走到隔壁小叔家後屋裡，只見階前一株棗樹已結白蒲棗，鈺嫂嫂與阿黃姊姊坐在門口當風處繡鞋頭花，說著話兒。還有阿五妹妹也在開手學做針線，她還這樣小，不過九歲，她們亦和她正正經經地說閒說兒，惟有和我不搭訕。阿五妹妹是今年起已入了大人隊，不和我嬉戲了。我當下無手無勢，惆悵難言。

法無戲論

《左傳》裡有魯國的使者對晉侯曰：“寡君幼不喜弄，弱不好鬥。”舊時民間小孩與鄰兒打架，大人不問曲直，各把自己的小孩責罵一頓了事。我小時愛看庭前雄雞鬥，及畈上牛抵角，但是大人見了只把它們趕趕開。這且按下一邊不提。如今單說小孩不可玩物喪志，現在有賣的許多玩具，我小時就簡直沒有。

現在這種塞珞璐制及橡皮製的狗馬，洋囡圓，鐵皮製的汽車飛機，一般輕薄得沒有內容，形態不是太像，即是太不像，精密而草率，成了對於真物最惡劣的諷刺。而因沒有內容，故又種類數量務求其多，徒然造成小孩的佔有慾。還有小孩讀的漫畫本亦是如此，不知人世可以有文物清嘉。

《紅樓夢》裡榮國府寧國府這樣人家，鳳姐的女孩抱在奶媽懷裡，玩的亦只是一隻佛手。一般年輕母親或是拔下一枝簪給小孩且玩一回，或是由小孩弄母親的手鐲與耳環。佛手與手鐲耳環這些都是真物，小孩亦因此知道世上的一切都是真的，這是最初步的格物致知。是真的東西，才有意致，所以亦可以是玩意兒。《紅樓夢》裡黃金鶯採柳枝編的籃子送給林姑娘，自謙說是個玩意兒罷了，但這籃子就有著大觀園的春風春日，河水亭榭，及黃金鶯這個人，而且是可以實用來插花的。

禮樂射御書數何等正經，卻稱為六藝，亦即皆是玩意兒，燈