第157部分(第1/2 頁)
生存的快慰。不管你選擇了魯迅或是周作人,我們都無法離開這兩個靈魂的餘影,他們是20世紀中國文化中繞不開的存在!
羽太信子的弟弟羽太重久在談及周氏兄弟時說,魯迅見到人很熱情,善談,給人親切之感。周作人則不太愛講話,陌生人不好與之交往。在周氏兄弟失和後,羽太重久還與魯迅有聯絡。
魯迅對周作人有一個字的評價,即“昏”。他幾次對周建人搖頭嘆道:“啟孟真昏!”在給許廣平的信中,他也說:“周啟孟頗昏,不知外事。”
錢理群說:“有一點周作人是確實做到的:對於自己寫下的歷史的每一頁,他都沒有半點懺悔之意。他也同時拒絕了將自我崇高化、英雄化的蠱惑,只是像一個‘走了許多路程’的‘旅人’,平靜地,甚至有幾分淡然地,講著自己的故事,一些‘平凡的事情和道理’。——他終於把評價留給了歷史與後人,儲存了一個完整的智者的自我形象。”
七、魯迅
(暫缺)
後記:遠在遠方的風
此書為《風流總被雨打風吹去》民國人物系列的第三卷:文學卷,前兩卷分為國學卷、思想卷。三卷書中所敘文人逸事,皆從百千冊民國及今人的回憶錄、紀念文章、人物專著、私人日記、民國筆記、年譜、行狀、行述、碑銘、雜誌、報章中摭拾而來,筆者加以斟酌、選捩、增刪、修改、歸類、排序、承啟、修飾、熔鍊,終成此書。合百草兮實庭,建芳馨兮廡門,每本書附主要參考書目,以方便讀者查閱本書的思想譜系。
文學卷單列七位文學家(原為八位,郭沫若章因故刪掉),涉百餘位民國著名人物,筆者希冀用逸事的路徑,輕盈的寫法,筆記的形式,尊仰的靈魂,來對其人其事進行梳理,重現三千年不遇之大變局下,那些唾珠咳玉,環佩叮噹的大師們:他們的歡笑、挺拔,他們的雷鳴、呼嘯,他們的自負、驕縱,他們的狂狷、怪癖,以及終歸悲憫和無可奈何花落去的時代命運。他們是生逢其時的一代,又是生不逢時的一代,只祈願風流終不被雨打風吹去,大浪淘沙後,流風餘韻,映照當世。
向之所欣,俯仰之間,已為陳跡,猶不能不以之興懷。每一代人都已擁有獨屬於他們時代的榮光,我們更應追尋不同於以往任何時代氣質的回答:
〖新的轉機和閃閃星斗,
正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,
那是未來人們凝視的眼睛。〗
每看民國大師們的生平細微,總讓我聯想起紅樓中的金陵十二釵,但無疑這些男子們才情更可羨,命運更弔詭,身世更引人黯然銷魂。即使如此,他們仍只是華夏大陸自1840年後,大悲情包裹下的小悲情。願我們的祖國,在飽嘗苦難之後,最終能走過歷史的三峽,走進真正屬於人民的盛世,屬於中國文化的盛世。
筆者編著此書,努力遵循三個原則:一是用逸事的形式來表達嚴肅的內容,用輕鬆的筆調來展示厚重的主題;二是對歷史人物,不溢美,不隱惡,以期展示人物複雜多元的歷史面目;三是儘量用客觀的事例說話,而將自己的觀點隱藏在紙後,不讓價值判斷影響事實判斷,更不希望用作者的思考來代替讀者的思考。如果讀者朋友讀完後,感覺到了問題的開始,而不是思考的終結,筆者幸甚。
本書採用筆記文體的形式,實受餘世存先生《非常道》一書啟發,寫作思想也部分發軔此書,不得不記之。
感謝天涯煮酒論壇提供了一個很好的發表平臺,感謝江上葦、押沙龍等版主對本帖的維護,感謝天涯諸多網友在帖子裡的精彩討論,尤其是東方隱、窮人馬二、萬馬堂中花飛揚、百草豐茂、馴悍、軒轅劍之怒、何況吾輩孤且直、胡狼拜月、huracaner、舉長矢射天狼