第5部分(第3/4 頁)

爾斯的同一條街道上，這對我們來說可是一件了不起的事情。我們能走著去貝里的住處，然後再走回黛安娜那兒。大多數日子裡，我白天呆在黛安娜那兒，晚上在貝里那兒過夜。這在我的一生中是一個重要的階段，因為黛安娜熱愛藝術，並鼓勵我去藝術的海洋中遨遊。她花了不少時間在這方面引導我。我們幾乎每天都跑出去——就我們倆人——買來鉛筆作畫。不練畫的時候，我們就去博物館參觀。她向我介紹一些傑出藝術家的作品，像米開朗琪羅的和德加的；也就是從那時起，我對藝術發生了濃厚的興趣，並開始了對其畢生的探索。她的確教給了我很多很多。我感到那麼新鮮，那麼興奮。生活一下子變得和過去迥然不同了，過去我每天除了吃飯睡覺就是唱歌，除了排練還是排練。你不會想到，像黛安娜那樣一位巨星竟肯花費時間教一個孩子作畫，去給他上藝術課；可她這樣做了，我因此而熱愛她。現在仍然是。我被她迷住了。她是我的母親，我的情人，我的姐姐——她是由這三者奇特的結合而成的人。

對我和我的哥哥們來說，那真是令人心蕩神馳的日子。當我們從芝加哥飛抵加利福尼亞時，就好像走進了另外一個國度。我們來自印第安納州城市化嚴重的地區，看慣了那裡蕭條冷落的景象，因此，在加利福尼亞南部著陸後，我們就好像走進了一個奇妙的夢境。那會兒，我簡直無法控制住自己，跑遍了那兒所有的地方——迪斯尼世界，落日大道，還有海灘。我的哥哥們也很喜愛這地方，我們到處亂竄，就像第一次光顧糖果店的一幫孩子。我們被加利福尼亞的旖旎風光深深迷住了：隆冬季節，樹木依然蔥蔥郁郁，枝頭掛滿柑子；魅力的夕照映襯著一株株棕櫚；氣候也溫暖宜人。每一天都充滿著新意；我會做著一件有趣的事兒，不希望它停下來，可同時又覺得還會有另外的什麼事情，一樣有趣，一樣的叫我神往。那真是令人陶陶欲醉的日子。

在那兒的生活中最有意義的事情，是和摩城公司中所有的大明星會面。他們都是繼貝里·戈迪從底特律遷到加利福尼亞之後，陸續移居過來的。我還記得第一次同斯莫基·羅賓遜握手時的情景，那種感覺就好像是在與一位國王握手。我興奮得兩眼直冒金星；記得事後我告訴媽媽說，他的手就像鴨絨枕頭一樣柔軟。要是你是一個大明星，你不會留意你一舉手一投足給人們的印象，可是你的崇拜者們留意這個，至少，我知道當時我留意這個。我是說，那會兒我逢人便講：“他的手是那麼那麼柔軟。”現在想起來，覺得自己真可笑，可這的確給我留下了難忘的印象。我和斯莫基·羅賓遜握過手。我仰慕許許多多的藝術家、音樂家和作家。年紀很小時，我所注意觀察的人就是真正的演員——詹姆斯·布朗、小薩米·戴維斯、弗雷得·阿斯泰爾和金·凱利。一個傑出的演員能叩開每個觀眾的心扉，這是衡量一個演員偉大與否的真正尺度，而這些人具備這種超凡的魅力，就像米開朗琪羅的作品，它輕輕撫摸你，撩動你的心絃，不管你是誰。當我有機會與一個曾經以他的作品在某一方面影響過我的人結識時，總是激動不已。也許可以這麼說，一本好書會深深打動我，促使我去思考一些以前從未想到過的問題；一幅好畫可以在我面前展現出一個宇宙。那麼同樣道理，一個演員的專場演出或幾個演員的同臺表演能夠左右我的情緒，乃至改變我的生活。

那時，摩城公司還從未給一群孩子們灌製過唱片。事實上，他們只為唯一的一名兒童歌手，即斯蒂維·旺德錄製出版過唱片。因此，該公司設想去發掘一批孩子，而這些孩子必須具備這樣的素質：他們不應僅僅侷限於能歌善舞。他們希望我們能跟上學校的功課，友好的對待歌迷。記者和所有與我們發生聯絡的人，併為他人起一種榜樣作用。他們還希望，人們並不僅僅因為我們的唱片而喜愛我們，更多的，則是由於我們的為人。這在我們