第4部分(第1/5 頁)

“我知道，我知道，我就是知道！”我變得激動，“你也知道，親愛的！”�

她並不否認，但沒有告訴我她以前就感覺到了，她又接著說：“如果他看到邁爾斯又怎麼樣？”

“小邁爾斯？那正是他所想的！”

她再次恐懼起來：“那個孩子？”

“上帝不會允許的！那個人，他想見兩個孩子。”他是一個可怕的人物，但我有辦法阻止他接近。我們在那兒逗留時，我已證實了這一點。毫無疑問，我還會看到已經見過的畫面，但內心有個聲音告訴我：“作為事件的惟一見證人，你應該接受事實，並勇於去克服它，一定要做孩子們的保護神，維護他們平靜的生活。”我尤其應保護並拯救孩子們。現在我還能回憶起曾對格羅絲太太說的一件事。

“孩子們從未在我面前提起過昆特先生，這讓我有點兒意外。”

我若有所思地停了下來，格羅絲太太凝視著我說：“他們沒對你說過昆特先生曾在這兒工作，以及他們在一起的時光？”

“他倆從未對我談起過昆特先生的任何事，如他的名字、外貌、身世等。”

“噢，小弗洛拉不記得此人。她從未聽說過他。”

“他死時的情況呢？”我有點兒緊張地問道。

“可能不知道。但邁爾斯應該知道……邁爾斯應該知道。”

“噢，別試著去問他！”格羅絲太太突然喊道。

我看了她一眼：“別害怕。”我繼續想，“很奇怪。”

“邁爾斯從沒提起過他？”

“隻字未提。他們是很好的朋友？”

“他絕不會是邁爾斯的好朋友！”格羅絲太太鄭重宣告，“那只是昆特自己的幻想。和邁爾斯玩，我是說……溺愛他。”她停了一下又補充道：“昆特他太放縱了。”

我一下想起他的臉……這樣一張臉！……我湧上一陣厭惡感。“對我的小邁爾斯太放縱？”

“對任何人都如此！”

想到這些描述也適用於家中其他的成員（包括六個男女僕人），我沒再深究。但在這個古老安靜的地方，好像沒什麼怪事發生或者卑鄙小人搗亂，人們對此也毫無概念。這所古宅沒什麼壞名聲。格羅絲太太默不作聲，渾身顫抖，很想依靠我。最後我甚至都想試她一試。午夜來臨了，她把手搭在教室門上準備離開。“我想從你這兒得個準信兒……因為這很重要……他真的很壞嗎？無可否認？”

“噢，並不是公認的。我知道這事兒……但主人不曉得。”

“你也從未向主人稟明過？”

“唉，他不太喜歡搬弄是非的人。他憎恨抱怨。他對這些事最不耐煩，如果人人對他很好……”

“他也不會自尋煩惱？”這與我想像中他的形象很相符：他是一個不喜歡麻煩的紳士，尤其是自己家的麻煩事。“我向你保證我會保密！”

她感到了我敏銳的辨別力。“我猜是自己錯了。但我真的很害怕。”�

“怕什麼？”

“害怕那個人會做的事。昆特太狡詐……讓人看不透。”

我掩飾住自己的驚異接著說：“你不擔心別的事情嗎？不擔心他的影響嗎？”

“他的影響？”她滿臉不解地重複著我的話。

我接著說：“他對那兩個可愛的小孩子的不良影響。當時由你照顧他倆。”

“不，當時他們還不是由我照顧看管！”她痛苦地大聲反駁道，“主人信任他，讓他帶孩子，因為他身體不太好，鄉下清新的空氣對他有好處。所以他掌管一切。是的，甚至控制了他們。”

“他們……那個人？”我呻吟道，“你容忍了這一切？”

“不。我不能容忍……現在還是如此！