第2部分(第2/4 頁)

感的大旗。她的性感在以前只是偶爾瞥見，現在是大張旗鼓地顯現。

多年以來，包括菲利斯？迪勒和奧森？比恩在內的很多人都聲稱他們曾告誡史翠珊不要做鼻子整形手術。也許史翠珊自己害怕鼻子整形手術會影響她的聲音。誰知道呢？關鍵是人們對美的自我感知在十八歲的時候達到了最高點，尤其是對那些身處娛樂圈的人，芭芭拉本能地知道，如果她接受鼻子手術的話，那將是對世俗的妥協，她的誠實和正直將被丟棄。實際上，透過拒絕對她的鼻子進行整形，史翠珊表明了她拒絕被世俗同化，她驕傲地堅持著自己的猶太人特徵。

與紅極一時的桃麗絲？黛不同的是，1960年還是十八歲的芭芭拉？瓊？史翠珊從來沒想過會演唱“順其自然”：她積極行動，而不是平靜地接受命運的安排。她肯定不會沿著演藝圈前輩們的傳統道路前進。史翠珊對各種傳統和權威的挑戰並不是開始於十八歲，甚至不是在十三歲的時候——她與母親去錄製唱片樣本時就曾與鋼琴師在錄音室裡發生爭論並對鋼琴師發號施令，顯然，她從剛剛會走路和說話就開始質疑和挑戰各種形式的權威了。芭芭拉在回顧自己的童年時說道：“當猶太教教士走出教室時（我在布魯克林的猶太學校一直上到三年級），我就會喊‘聖誕！聖誕！’——這在猶太學校裡可是個褻瀆的詞語！”史翠珊打算利用一種非傳統的策略啟動她的事業，即在格林威治村的一個同性戀酒吧——獅子酒吧——參加一場才藝比賽，她確實想這麼做，她也做到了。她想獲得關注，在這次行程的開始她將要在獅子酒吧降服那些吹毛求疵的同性戀觀眾，那些觀眾知道她所唱的“一隻睡覺的蜜蜂”是嫻雅美麗的戴安？卡羅爾的招牌歌曲，選自哈羅德？阿倫和杜魯門？卡波特的《花之屋》。這個穿著舊式T型帶兒皮鞋的瘦伶伶的女孩莫名其妙地吸引了觀眾的注意力，他們等待著，準備發起攻擊。

但是他們一直沒有那麼做。當史翠珊用水晶般清晰純淨的嗓音唱到“我找到的真正愛情”這最後一句時，屋子裡鴉雀無聲。在那個小小的屋子裡，人們大聲喝彩，彷彿是埃拉？菲茨傑拉德在阿波羅劇院演唱“業餘藝術家之夜”的獲勝場面的再現。這完全是命運的安排。芭芭拉？瓊？史翠珊已經走上通往成功的道路。

事實上，芭芭拉？史翠珊的演藝生涯是怎樣開始的一直是個謎，有人認為她初出茅廬便是一個完美的、獨具一格的藝術家。但是人們忽略了這樣一個事實，是巴里？登嫩曾幫助史翠珊準備“一隻睡覺的蜜蜂”和“愛人回到我身旁”這兩首歌的。登嫩是一名演員，生於加利福尼亞，他在原創的百老匯音樂劇《萬世巨星》中飾演波切斯？普拉提後開始出名。當然，“那個聲音”——用大寫字母拼寫的“那個聲音”——是史翠珊的。但是在一開始，史翠珊的演唱確實得到了登嫩的幫助（他還成了史翠珊的第一個男朋友）。登嫩把她介紹給二十世紀著名的女歌手——露絲？伊汀、李？威利、梅布林？莫瑟——史翠珊如飢似渴地向她們學習，朝著明星的目標進發，她知道，這個目標正等著她實現。

史翠珊在獅子酒吧的比賽使她得到了參加第八街晚安夜總會試音的機會，由彼得？丹尼爾斯擔任鋼琴伴奏。史翠珊在威廉？莫里斯經紀公司試音時展示出的良好樂感給當時擔任鋼琴伴奏的丹尼爾斯留下了深刻的印象，於是史翠珊在晚安夜總會試音時他也一同前往，史翠珊一舉成功。

在晚安夜總會，歌手芭芭拉？史翠珊——曇花一現！

——羅傑斯？惠特克對史翠珊在夜總會中亮相

的評論，發表於《紐約客》雜誌

那個傢伙！他知道什麼？

——默默無聞的十八歲的芭芭拉？史翠珊對該評論的回應

芭芭拉繼續與登嫩和丹尼爾斯合作，她開始改變自己，注重