第19部分(第4/5 頁)

是你啦！Itsuki！

遷怒的物件指向——那個偶爾出現在夢中時，還讓自己淚溼枕甦醒過來的人。

分手前告訴男人一朵花的名字吧，花兒年年綻放。

高中上國文課時，老師把川端康成的這句話拿來當成小軼聞。女人分手時跟她的男人說一朵花的名字，以求對方的記憶中有自己。這種聽來無限女性思維的做法，其實對女人而言很不可思議。因為要是想把自己琢刻在對方的心上，女人會採取的是更激烈的做法，不然就直接翻頁。

我到此刻的此刻為止，一直都這麼想，沒想到摔了一大跤。

就算只有一種花，它也會每年綻放，問題是——Itsuki到底在我腦海裡塞了多少花啊草的名字啊！

記憶被琢刻得這麼深，肯定一輩子都忘不了。

Itsuki，你到底對我做了什麼啊！

時間還不到一年，就這麼短的一段時間。

可是從今而後，每年每年，Itsuki帶我認識的、我自己在後面追著他去了解的，那種種花草年年都會綻放、盛開、結果。

連分手都不算，因為他什麼也沒講就不見了。

在這樣的他與我之間，究竟有過什麼？

我以為我們心意相通，但現在已經不敢肯定了，就算有人告訴我那時錯覺我也會相信。畢竟——

對不起，後會有期。

只留下了這兩句話。要我怎麼去相信曾經發生過什麼？

你啊，只留下這麼短的資訊給我，我到底該怎麼辦？

食譜也許是基於一片好意，可是我學會了煮飯後才發覺，

那時你教我的味道啊。

既然什麼都不講就這樣默默地消失，為什麼要把我的記憶琢刻得如此之深？

我那樣子已經夠幸福了，你走時幹嘛還多此一舉？

後會有期？到底是什麼時候啊？

「河野，我們該走羅。」

部長這麼一說後，彩香趕緊重振精神地回了聲「是」。

*

某天，來了封掛號。

寄件人是彩香本人，可是卻不是她的筆跡。

是每天每天看著的食譜上的筆跡。

瞬間胸口波湧了起來，可是一碰到信封時的手感讓她凝結住。

開啟信封，從裡頭滑出了房間鑰匙及一張簡箋。

對不起，不等也沒關係。

「——王八蛋！」

要我死心的話技巧也好一點啊！

Itsuki不太會說謊——連這種時候也寫不出「再見」。

就這麼一張草率的簡箋也充滿了留戀，還說什麼不等也沒關係。

你別撒這種謊好不好？

事隔許久，彩香那天又嚎啕大哭了一場。

*

想起自己還沒摘艾草後，彩香騎著腳踏車出門。

摘完艾草後耶順便去小河裡摘點虎耳草跟豆瓣菜，然後今年就這樣吧。

想著想著，不禁嘆了口氣。

今年就這樣吧——今年？這什麼意思啊？我打算這樣下去到什麼時候？

好像在按著季節走，複習著跟喜歡的男生間的問題。這不太像女人的做法吧？

我再這麼下去會不會太病態？

你啊，連寄託一絲希望的鑰匙都已經被退回了喔。

「吵死了啦！」

反正又沒人經過，乾脆大聲怒吼。

不管怎麼說，至少現在沒辦法把他塵封在回憶裡，既然如此——反正我又不是給誰添麻煩——

直到我放下前，就讓我追著跑把！

Itsuki說別摘的那些虎杖，今年