第3部分(第1/4 頁)
屬於意外的男人,那些死亡將突然從虛無中將其攫住的男人。而他們和他們的兄弟一樣急切,內部攜帶著死亡的種子。他們的面孔一模一樣。對於他們,生活比那些將度過完整一生的人更為嚴肅。他們的行為都帶著同樣的謹慎、沉靜和警覺。他們洠в袝r間摚Щ簦凰麄儽仨毻瑫r做好準備;這結局如此完美,洠в腥魏蝸戎�軌驅⑵漕A言,正是這結局變成了他們的生活本身。
死亡是我們生活的嚮導,我們的生活除了死亡別無目的。我們的死亡是我們的生命在其中流動的模型:死亡塑造了我們的特徵。只有死者才能繪製肖像,因為只有他們是真正的自己,他們在一個片刻,揭示了自己真正的面貌。在最後的時辰,當純粹、冰冷、單純的光照臨,變得輝煌的是甚麼樣的生命?也許,同樣的光漂浮在兒童的面孔周圍,當他們對我們微笑;那時,在我們中間悄悄潛行的寂靜類似於一個永遠和平的房間。我認識許多被同樣的死亡之手引導的人,當我的記憶盤桓在他們身上,我看見一隊兒童、青年和少女,他們似乎從同一所房屋而來。一種陌生奇異的友愛已經把他們聯在一起:他們也許懀�邐覀儫o法發現的胎記彼此辨認,他們秘密地交換沉默的莊嚴訊號。他們是早熟的死亡的急迫的孩子。在學校我們模糊地意識到他們。他們似乎彼此同時尋找又躲避,像遭受同樣弱點折磨的人。人們看見他們在一起,在花園遙遠的角落,在樹下。神秘的微笑斷斷續續掠過他們的嘴唇,那下面藏著一種引力,一種奇怪的恐懼,擔心一個秘密會逃逸開去。當那些將去生活的人靠近他們,沉默幾乎總是降臨在他們中間。是他們已經在談論結局了,還是他們知道將結局透過他們發言,儘管對他們不利?他們在這結局周圍形成了一個圈子,並努力向冷漠的眼睛把它耄Р仄饋恚坑袝r他們似乎正從一座高塔上俯視我們;因為我們更為強壯,我們不敢妨礙他們。那裡真的洠в猩觴N能夠耄Р仄饋恚粺o論是誰遇見我,都會知道我已做和將做的一切,所有我的所思所想——不,他知道我哪一天會死;但是他不知道該如何告訴我,雖然他說話從未這麼柔和,從未向他的心低語。我們漫不經心地走過我們的手不能櫻�暗囊磺校灰蒼S,如果我們全然瞭解了向我們揭示的一切,那對於我們將是過於偉大的知識。我們真實的生活不是我們所過的生活,我們感覺我們最深最內在的思想與我們的自我非常不同,因為我們與我們的思想和夢幻完全不一樣。只有在特殊的時刻——也許懀�遄釵⑿〉囊饌狻��覀儾胚^著自己的生活。會有我們真正成為我們自己的那一天嗎?……與此同時,我們感覺他們是我們中間的陌生人。一種敬畏感溜進我們的生活。有時他們會沿著走廊與我們一起散步,或者在庭院裡,我們幾乎跟不上他們的步伐。有時他們會加入我們的擼�潁�妒沁'戲就不再是同樣的擼�蛄恕S腥蘇也壞剿麄兊男值堋K麄儠�陋毜剡'蕩在我們中間,當我們在擼�蠔徒腥攏涸諛切┎粫�芸燜勞齙娜酥校�麄儧'有朋友。我們仍然熱愛他們,他們的眼睛閃射出最深沉的友誼之光。是甚麼把我們同他們分開?這片神秘之海是甚麼,我們在它的深處生活?我們所感覺到的愛是不尋求自我表達的愛,因為它不屬於這個世界。也徐,不能加以證明的恰恰是愛;它似乎顯得脆弱、不確定,而最小最普通的友誼似乎都能勝過它——但是它的生命仍然比我們的生命要深,儘管它表面縣得冷漠,它仍然為一個時刻保留著,那時,懷疑和不確定將不眩�嬖凇��
它的聲音現在還洠в兇屓寺牭劍�驗樵撍�l言的時刻還洠в械絹恚晃覀儛鄣米釕畹撓肋h不是我們攬在懷抱裡的。生活存在著一個側面——這是最好、最純淨、最高貴的側面——它永遠不與普通的生活相混淆,甚至情人的眼睛也很少能夠看穿沉默與愛組成的建築……
或許是我們在躲避他們,因為,儘