第4部分(第4/5 頁)

外望了望，屋外寒峭陰冷，總不能叫菲利普上花園去吧。

〃我知道你可以乾點什麼了。你可以背一段規定今天唸的短祈禱文。〃

說著，他從風琴上取下那本供禱告用的祈禱書，翻到要找的那一頁。

〃這段不算長。如果我進來吃茶點的時候你能一字不差地背出來，我就把我的雞蛋尖獎給你吃。〃

凱里太太隨手把菲利普的座椅拖到餐桌旁（他們已特地為菲利普備置了一張高腳座椅），並且把祈禱書放在他面前。

〃魔鬼會差使遊手好閒之徒幹壞事的，〃凱里先生說。

他給火爐加了點煤，待會兒進來用茶點時爐火就會燒得旺旺的。凱用先生走進客廳，鬆開衣領，把靠墊擺擺正，然後舒舒坦坦地在沙發上躺下。凱里太太想到客廳裡冷絲絲的，便從門廳那兒拿了條旅行毛毯來，給他蓋在腿上，並將雙腳裹了個嚴實。她本來還想把百葉窗放下，免得日光刺眼，後來看到他已經把百葉窗關嚴了，便踏著腳走出客廳。牧師今天心神安寧，不到十分鐘就已墮入夢鄉，還輕輕地打起呼嚕來。

那天是主顯節後的第六個星期天，指定這天唸的祈禱文一開頭是這麼寫的：〃主啊，聖子已顯明他可以破除魔鬼的妖術，從而使我們成為上帝之子，成為永生的後嗣。〃菲利普一口氣讀完祈禱文，卻不知所云。他開始高聲誦讀，裡面有好多不認得的詞兒，句子結構又是那麼古怪。菲利普念來念去，至多也只記得住兩行。他老是心不在焉：屋子四周沿牆種著許多果樹，一根細長的垂枝不時曳打著窗子玻璃；羊群在花園那邊的田野裡木然地啃嚼著青草。菲利普的腦袋瓜裡似乎結滿了疙瘩。突然一陣恐懼襲上心頭：要是到用茶點時還背不出來怎麼辦？他又繼續嘰裡咕嚕念起來，念得很快，他不再試著去理解內容，而是像鸚鵡學舌那樣硬把這些句於往自己腦袋裡塞。

那天下午，凱里太太卻翻來覆去睡不著，捱到四點鐘光景，她毫無睡意，索性起床走下樓來。她想先聽菲利普背一遍祈禱文，免得在背給大伯聽時出什麼差錯，這樣他大伯就會感到滿意，明白這孩子的心地還是純正的。但是凱里太太來到餐室門口正待進去的時候，忽然聽見一個意想不到的聲音，使她倏地收住腳步。她心頭猛地一跳。她轉過身，躡手躡腳出了正門，沿著屋子繞到餐室窗下，小心翼翼地探頭朝屋裡張望。菲利普仍坐在她端給他的那張椅子裡，但是身子卻趴在桌子上，小腦瓜埋在手臂裡，正悲痛欲絕地低聲啜泣著。凱里太太還看到他的肩膀在一扇一扇上下抽搐。這一下可把她給嚇壞了。過去她一直有這樣的印象，似乎這孩子頗能自制，從未見他哭過鼻子。凱里太太恍然省悟，孩子的故作鎮靜原來是某種本能反應，認為在人前流露感情是丟臉的事兒：他常常躲在人背後偷偷哭泣呢！

凱里太太一口氣衝進客廳，她丈夫向來討厭別人突然把他從睡夢中叫醒，這時她也顧不得了。

〃威廉，威廉，〃她說，〃那孩子哭得好傷心哩。〃

凱里先生坐起身子，把裹在腿上的毯子掀掉。

〃哭的什麼事？〃

〃我不知道……噢，威廉，我們可不能讓孩子受委屈呀。你說這是不是該怪我們？我們要是自己有孩子，就知道該怎麼辦了。〃

凱里先生惶惑不解地望著凱里太太。遇到這種事，他特別感到束手無策。

〃不見得是因為我叫他背祈禱文他才哭鼻子的吧。一共還不滿十行呢。〃

〃還是讓我去拿幾本圖畫書給他看看，你說呢，威廉？我們有幾本關於聖地的圖畫書。這麼做不會有什麼不妥吧。〃

〃好吧，我沒意見。〃

凱里太太進了書房。蒐集圖書是凱里先生唯一熱中的俗事，他每回上坎特伯雷總要在舊書店泡上一兩個鐘頭，而且