第59部分(第1/5 頁)

道這一點似的，這樣的老傢伙口口聲聲說什麼都要交給年輕人處理，其實巴不得所有的酒吧舞廳都改成敬老院。

韓寒五年文集

像少年啦飛馳第三部分（13）

其中有一個最為讓人氣憤的老傢伙，指著老槍和我說：你們寫過多少劇本啊？

老槍說：這是第一個。

然後那老傢伙說：這怎麼可能成功啊，你們連經驗都沒有，怎麼寫得好啊？

老槍此時說出了我與他交往以來最有文采的一句話：我們是連經驗都沒有，可你怕連精液都沒有了，還算是男人，那我們好歹也算是寫劇本的吧。

那老傢伙估計已經陽痿數年，一聽此話，頓時搖頭大叫“朽木不可雕也”然後要退場。退場的時候此人故意動作緩慢，以為下面所有的人都會竭力挽留，然後斥責老槍，不料製片上來扶住他說：您慢走。

後來這個劇依然繼續下去，大家拍電視像拍皮球似的，一個多月時間裡就完成了二十集，然後大家放大假，各自分到十萬塊錢回上海。

176

到了上海以後我們終於體會到有錢的好處，租有空調的公寓，出入各種酒吧，看國際車展，並自豪地指著一部RX…7說：我能買它一個尾翼。與此同時我們對錢的慾望逐漸膨脹，一凡指著一部奧迪TT的跑車自言自語：這車真胖，像個馬桶似的。

然後他興奮地將我們叫來說：我得有這車。

不幸的是，這個時候過來一個比這車還胖的中年男人，見到它像見到兄弟，自言自語道：這車真胖，像個饅頭似的。然後叫來營銷人員，問：這車什麼價錢？

“六十七萬。”

“還行啊，上去試試？”

“你等等，我給你去拿鑰匙。”

那男的鑽上車後表示滿意，打了個電話給一個女的，不一會兒一個估計還是學生大小的女孩子徐徐而來，也表示滿意以後，那男的說：這車我們要了，你把它開到車庫去，別給人摸了。

一凡在那看得兩眼發直，到另外一個展廳看見一部三菱日蝕跑車後，一樣叫來人說：這車我進去看看。

那人說：先生，不行的，這是展車，只能外面看，而且我們也沒有鑰匙。

177

幾個月以後電視劇播出。起先是排在午夜時刻播出，後來居然擠進黃金時段，然後記者紛紛來找一凡，老槍和我馬上接到了第二個劇本，一個影視公司飛速和一凡簽約，一凡馬上接到第二個戲，人家怕一凡變心先付了十萬塊定金。我和老槍也不願意和一凡上街，因為讓人家看見了以為是一凡的兩個保鏢。我們的劇本有一個出版社以最快的速度出版了，我和老槍拿百分之八的版稅，然後書居然在一個月裡賣了三十多萬，我和老槍又分到了每個人十五萬多，而在一凡簽名售書的時候隊伍一直綿延了幾百米。

這年秋天我們都火了。

178

我深信這不是一個偶然，是多年煎熬的結果。一凡卻相信這是一個偶然，因為他許多朋友多年煎熬而沒有結果，老槍卻樂於花天酒地，不思考此類問題。

後來我將我出的許多文字作點修改以後出版，銷量出奇的好，此時一凡已經是國內知名的星，要見他還得打電話給他經濟人，通常的答案是一凡正在忙，過會兒他會轉告。後來我打過多次，結果全是這樣，終於明白原來一凡的經濟人的作用就是在一凡的電話裡喊：您所撥打的使用者正忙，請稍後再撥。

然後我終於從一個圈裡的人那兒打聽到一凡換了個電話，馬上照人說的打過去，果然是一凡接的，他驚奇地問：你怎麼知道這個電話？

我說：想知道當然能知道。

他說：這電話一般我會回電，難得開啟的，今天正好