第5部分(第1/4 頁)

錐蔚暮諉�ダ鎩�

我對丹爾還是一如既往的悉心引導，他的行為變得越來越難以控制。從他醒來到睡覺的每一天，對我都是一個挑戰。一個人的力量開始變得微不足道。很多次，我被迫中途來到母親的住處。她的公寓正好位於格林諾克購物中心附近。在那裡，除了母親對我們悉心的照料，我們還能保留些隱私。因為丹爾一直都沒學會如何上廁所，每次都由我陪著他去。我教了他很多次，他就是無法理解這個過程。所以每次上廁所，我們都要偷偷摸摸。我的救急包裡總是帶著足夠的嬰兒尿布。

任何觸碰式的嘗試都會嚇著丹爾。為了減輕他的焦慮和疑惑，我每次都按照一定順序給他穿衣服，比如總是從右邊開始。我知道這樣會讓他有順序感和安全感，可他總是僵硬著四肢不肯穿，次數多得讓我擔心自己會傷到他的骨頭。好不容易大功告成，他又迅速地全部脫光，很明確地表示自己更喜歡光著。我從來不任由他這樣，而是重複著繼續給他穿上。

後來我想到，這可能是因為丹爾對某些布料過敏，所以以後給他買的衣服都是棉質、柔軟的，而非毛質、粗糙的。情況果然有了一絲好轉。我還意識到如果某款衣物他喜歡穿，最好多買幾個號。這樣一來，即使衣服小了，還有稍大的可以備用，新衣服必須先洗幾遍，讓他察覺不到是新的。他喜歡穿帶有他的英雄——米奇圖案的衣物，因此他的大多數衣服都是米奇牌的。這讓很多人都誤認為丹爾幾年來穿的是同一件衣服，不過重要的是，這個方法對丹爾確實有效，這就足夠了。

穿鞋始終是個大問題。每次因為他的腳變大了換鞋，或是換不同風格不同季節的鞋，整個過程都如噩夢般。我每次都去同一家鞋店，去之前還要提前打電話詢問店裡顧客多不多，因為每次買鞋換鞋都是挑戰，他的脾氣大得令旁人恐懼，雖然如此，每次買鞋後，我都會給他一個獎勵。

一天下午，趁母親帶丹爾去公園玩的空隙，我給丹爾買了幾件衣服。回到家後，為了讓它們顯得舊些，也正好發洩我煩躁的情緒，我對它們又踩又踢。傑米回來時，看到我正往丹爾的新外套上亂跳，以為我瘋了，但明白後隨即加入了我。我們在屋裡把那件外套踢來踢去，像孩子一樣沒心沒肝的大笑。在那段艱難的日子裡，這樣輕鬆的時光並不多。

四周的時間似乎特別漫長，我們終於等到了丹爾複診的這一天。我們如期見到了上次的兩位治療師。當他們發現情況沒有好轉時，建議我們帶丹爾去看教育心理學家，會通知我們預約時間。

複診完的第六天，丹爾的情況突然變得更糟了。每次發脾氣，他就把自己的頭往牆上或者地上撞，嚇得我魂飛魄散。當我擋住他時，他會用牙齒咬他自己，或是我的手和胳臂。彷彿要把皮咬下來一般。他似乎感覺不到什麼叫疼痛，只是單純的難受。讓我無法忍受的是，眼睜睜看著心愛的兒子難受著，卻束手無策。

我沮喪萬分地給我的母親打電話。然後把尖叫中的丹爾塞進了計程車，含著眼淚，絕望地請求司機：“求求您把我送到我母親那裡，我的孩子有點問題，我必須馬上找人幫忙。”司機開始還有點畏縮，但很快改變了態度。他用平時兩倍的速度把我們送到了母親住處，幫我把丹爾從車裡抱出來。這時，我的父母已出來接我們了。

對丹爾目前的狀況，父母與我一樣深感不安。由於丹爾時不時地撞頭，我們一致認為應該尋求專業人士的幫助。我給其中的一個語言治療師打了電話，由於緊急情況，他們迅速為我們約見了教育心理學家。後來我發現，我的求助被語言治療師記錄為“不合作”。這個詞在醫療行業使用很普遍，在我看來，很多情況下用得並不貼切。但現在竟然有人把它套在了我頭上，這讓我感到萬分憤怒。好像父母為了合作，必須眼睜睜看著孩子在自己面前自我