第7部分(第2/5 頁)

〃哎呀，實在對不起。〃

淚珠沿著菲利普的面頰撲籟而下，但他沒有吱聲。

〃咦，怎麼啦？〃盧亞德委實吃了一驚，〃一模一樣的賠你一根就是啦。〃

〃筆桿本身我倒不在乎，〃菲利普語聲顫抖地說，〃只是這支筆桿是我媽臨終時留給我的。〃

〃噢，凱里，真是太遺憾了。〃

〃算了，我不怪你。〃

菲利普把折成兩段的筆桿拿在手裡，出神地看著。他強忍著不發出嗚咽，心裡悲不自勝。然而他說不上自己為何這般傷心，因為他明明知道，這支筆桿是他上回在布萊克斯泰勃度假時花了一兩個便士買來的。他一點也不明白自己為什麼無端編造出這麼個傷感動人的故事來，可是他卻動了真情，無限傷感，好像確有其事似的。牧師家的虔誠氣氛，還有學校裡的宗教色彩，使得菲利普十分注意良心的清白無暇；他耳濡口染，不知不覺形成了這樣一種意識：魔鬼每時每刻都在窺探，一心想攫取他的永生不滅的靈魂。雖說菲利普不見得比大多數孩子更為誠實，但是他每回撒了謊，事後總追悔不迭。這會兒，他把剛才的事前前後後思量了一番，感到很痛心，打定主意要去找盧亞德，說清楚那故事是自己信口杜撰的。儘管在他眼裡，世上再沒有比蒙羞受辱更可怕的了，然而有兩三天的時間，他想到自己能以卑躬的懺悔來增添上帝的榮耀，想到痛苦悔罪之餘的喜悅心情，還暗自慶幸呢。但是他並沒有把自己的決心付諸行動，而是選取了比較輕鬆的辦法來安撫自己的良心，只向全能的上帝表示懺悔之意。然而有一點他還是想不通，他怎麼會真的被自己虛構的故事打動了呢。那兩行沿著邋遢的面頰滾落的淚珠，確實是飽含真情的熱淚。後來，他又偶然聯想到埃瑪向自己透露母親去世訊息時的那番情景。當時，他雖然泣不成聲，還是執意要進屋去同兩位沃特金小姐道別，好讓她們看到自己在哀慟悲傷，從而產生憐憫之情。

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第十四章

接著，學校裡掀起一股篤信宗教的熱潮。再聽不到有誰罵人、講粗話，低年級學生的搗蛋行為被視為大逆不道，而大孩子們就像中世紀不居聖職的上院議員那樣，依仗自己的膂力迫使弱小者改惡從善。

菲利普的思想本來就比較活躍，渴望探求新事物，這股熱潮一來，他變得十分虔誠。不久，他聽說有個〃聖經聯誼會〃徵收會員，便寫信去倫敦詢問詳情。回信悅，要填一張表格，寫上申請人的姓名、年齡和所在學校；還要在一份正式宣誓書上簽字，保證自己每天晚上念一節《聖經》，持續念上一年；另外，再繳半個克朗會費……據解釋，所以要繳這半個克朗，一方面是為了證明申請者要求加入〃聖經聯誼會〃的誠意，另一方面也是為了分擔該會的辦公開支。菲利普將表格和錢款及時寄了去，隨後收到對方寄來的一本約值一個便士的日曆，日曆上註明每天規定要念的經文；另外還附了一頁紙，紙的一面印著一幅耶穌和羊羔的圖畫，另一面是一小段框有紅線的祈禱詞，每天在唸《聖經》之前得先吟誦這段祈禱同。

每天晚上，菲利普以最快速度脫去衣服，為的是爭取時間，趕在煤氣燈熄掉之前完成他的讀經任務。他孜孜不倦地閱讀經文，就像平時念書一樣，那些關於暴虐、欺騙、忘恩負義、不誠實和詭詐的故事，他不加思辨地一一念過去。這般所作所為，要是果真出現在周圍的現實生活之中，準會使他驚恐萬狀，而現在他念到時，卻是不置一詞地讓它們在頭腦裡一掠而過，因為這些惡行是在上帝的直接授意下乾的。〃聖經聯誼會〃的讀經辦法是交替誦讀《舊約》和《新約》中的一個篇章。一天晚上，菲利普看到耶穌基督的這樣一段話：