第22部分(第3/4 頁)

多實際上把死不看做簡單的死，而是看成轉生，看成另一種價值的實現。於是，他筆下的死亡便具有了形而上的意義。《李白之死》寫李白蹈水抱月而死，心裡想的卻是：“我已救伊上天了！”《劍匣》寫“我用自制的劍匣自殺了！”因為“我的大功告成了！”《火柴》把一根根火柴寫成“櫻桃豔嘴的小歌童”，“有的唱出一顆燦爛的明星，/唱不出的，都拆成兩片枯骨。”《爛果》寫果子徹底爛透之後，“我的幽閉的靈魂/便穿著豆綠的背心，/笑眯眯地要跳出來了！”總之，聞一多的生命觀裡，死亡是一個不可或缺的“中間物”，它既是已有生命完成的必要儀式，又是新的生命誕生的奠基禮。《色彩》一詩中寫道：“生命是張沒價值的白紙”，當上面畫滿了紅、黃、藍、粉、灰等五彩的生活內容之後，“再完成這幀彩圖，/黑還要加我以死。” 所以，聞一多筆下的死，或者給人奇異，或者給人怪誕，但並不使人恐怖，並不使人反感。聞一多1922年12月4日致吳景超的私人信函中有這樣一段話：“來信談及生死問題。這正是我近來思想之域裡一陣大風雲。我近覺身體日衰，發落不止，飲食不消化，一夜失眠，次日即不能支援。我時時覺死神瘦削的手爪在我的喉嚨上比畫，不知那一天就要卡死我了。……”聞一多將一種類似唯美主義的情趣貫穿在他的死亡意象中，經常刻意去挖掘死亡的“形式美”，但是又達到一種區別和超越了“惡之花”模式的美學效果。《夢者》一詩寫道：“假如那綠晶晶的鬼火/是墓中人底/夢裡迸出的星光，/那我也不怕死了！”《劍匣》的主人公“展玩著我這自制的劍匣，/我便昏死在他的光彩裡！”《爛果》和《死水》都對喪失生命的客體進行了窮形盡相的描繪和雕琢，結果是使客體煥發出了嶄新的生命，爛果中跳出了豆綠的靈魂，死水裡爭豔著翡翠、桃花、羅綺、雲霞，可謂是“爛極生春”，“死而後生”。《末日》一詩更是全方位地發揮了聞一多的格律化技巧，從“繪畫美，音樂美，建築美”幾方面將死神寫得栩栩如生。 聞一多有三首懷念早夭的女兒立瑛的詩，即《死水》裡的《也許》、《忘掉她》、《我要回來》。這三首詩寫得異常舒緩平靜，喪女的悲哀幾乎完全被詩人對死亡境界的精心描繪所洗淨。《也許》寫女兒的長眠是去聽“蚯蚓翻泥”、“小草吸水”的音樂；《忘掉她》說忘掉女兒“像一朵忘掉的花！/像春風裡一出夢，/像夢裡的一聲鍾”；《我要回來》形容女兒之死是“一口陰風把殘燈吹熄”，“一隻冷手來掇走了你”。這與後來高蘭的《哭亡女蘇菲》的風格是截然不同的，詩人似乎對死者所前往的那個世界懷著下意識的嚮往，寫死後如寫生前。 由於這種目的論和“準唯美主義”的死亡觀，聞一多經常將人的肉體實存看成對靈魂的束縛和監禁。《紅燭》裡將“靈魂”與“監獄”對稱，《宇宙》則說：“宇宙是個監獄”，《美與愛》裡也寫道：“一心只要飛出去找你，/把監牢底鐵檻也撞斷了”，《心跳》更是一篇要“衝出城去”的宣言，“我的世界不在這尺方的牆內”，“我的世界還有更遼闊的邊境”。作者的潛意識裡有一種“棄生向死”的衝動，《紅豆》中說：“我是吐盡明絲的蠶兒，死是我的休息”，《死》這首直接謳歌死亡的詩作更是發出盡情的禮讚：“啊！我的靈魂底靈魂！/我的生命的生命，/……讓我淹死在你眼睛底汪波里！/讓我燒死在你心房底熔爐裡！/讓我醉死在你音樂底瓊醪裡！/讓我悶死在你呼吸底馥郁裡！”顯然，詩人嚮往著一種壯烈的死，一種富於美感的死，他將這樣的死視為生命的最佳完成和最佳歸宿，“死是我對你惟一的要求，/死是我對你無上的貢獻。” 聞一多有幾首詩寫到普通民眾的死。《荒村》寫戰爭後的村落“瞧不見人煙！”《天安門》以一個洋車伕的口吻寫軍警鎮壓學生，“咱二叔頭年死在楊柳青，/那是餓的沒法兒去當