第16部分(第1/5 頁)

傑克轉過身，看見櫃檯那兒站著一個胖胖的傢伙，他身穿開領白襯衫，雙手插在華達呢長褲的口袋裡，光亮的禿腦門兒上架著副老花鏡。

“是的，”傑克熱切地回答。“這兩本，賣嗎？”

“你看到的所有東西都賣，”胖傢伙回答。“這間屋子都能賣，只要我是主人。哦，可惜我只是租借。”他伸手要接過書，傑克忽地向後一縮，然後他猶豫地把書遞了過去。他覺得如果這個胖傢伙拿著書逃跑——只要他顯示出一點點這樣的企圖——傑克就打算把他推倒、奪過書，然後逃之夭夭。

“好吧，讓我們看看你挑了什麼，”胖傢伙說道。“順便說一下，我叫塔爾，凱文·塔爾。”他伸出手。

傑克瞪大眼睛，不自主地向後退了一步。“什麼？”

胖傢伙頗有興趣地看著他。“凱文·塔爾。你覺得這個名字哪裡不好，北國的流浪者？”

“啊？”

“我只是說你像是被嚇著了，小鬼。”

“噢，對不起。”他拍了拍塔爾先生寬厚柔軟的手掌，希望這個人不要追究下去。實際上這個名字的確嚇了他一跳，不過他不知道原因。“我叫傑克·錢伯斯。”

凱文·塔爾握了握他的手。“好名字，小夥子。聽上去就像西部小說裡的孤膽英雄——獨自衝進亞利桑那的黑岔山，血洗整個城鎮，然後繼續旅行。聽上去有點兒像韋恩·D·歐沃侯澀②『注：韋恩·D·歐沃侯澀（Wayne　D。Overholser，1906—1996），美國著名西部小說家。』的小說。只可惜你一點兒不像孤膽英雄，傑克。倒像是覺得今天天氣太好而沒去上學的孩子。”

“噢……不是的。我們上個禮拜五就放假了。”

塔爾笑笑。“啊哈，是嘛？你就挑這兩樣兒嗎？人們總要擁有些東西，這真是滑稽。現在你——我一開始以為你屬於喜歡羅伯特·霍華德③『注：羅伯特·霍華德（Robert　E。Howard，1906—1936），美國著名奇幻小說家，其創造的人物蠻王柯南（Conan　the　Barbarian）成為眾多漫畫、電影的主角。』一類的孩子，想找幾本唐納德·M·格蘭出版社出版的小說——那種有羅伊·克蘭柯④『注：羅伊·克蘭柯（Roy　Krenkel，1918—1983），美國著名漫畫家、插圖畫家。』插圖的。滴血的寶劍，糾結的肌肉，蠻王柯南獨闖龍潭。”

“聽上去是不錯，說真的。這些書是給……呃，給我弟弟的。下個禮拜他過生日。”

凱文·塔爾用大拇指把他的老花鏡推下鼻子，仔細看著傑克：“真的嗎？你看上去可是像個獨生子。如果我真的見過獨生子，你就是了，當五月女士穿著綠衣在六月的茂密樹林外徘徊時，獨自享受不告而別。”

“又來了？”

“別在意。我在春天總容易染上威廉·考伯⑤『注：威廉·考伯（William　Cowper，1731—1800），英國浪漫主義詩人，代表作《歐尼頌詩》、《任務》，他終生被憂鬱症所困。』式的多愁善感。人總是又古怪、又有趣——我說得對嗎？”

“我猜你說得對。”傑克小心翼翼地回答。他不確定自己是否喜歡這個怪老頭兒。

一個坐在櫃檯旁凳子上看書的人轉過身，一手拿著咖啡，另一隻手捧著一本磨舊的小說《鼠疫》⑥『注：小說《鼠疫》（The　Plauge），法國存在主義小說家阿爾貝·加繆的代表作之一，1947年出版。』。“別再糊弄小孩子了。趕快把書賣給他，凱爾⑦『注：凱爾（Cal）是凱文（Calvin）的暱稱。』，”他說。“如果你動作快點兒，我們還能趕在世界末日之前下完這盤棋。”

“匆忙可就違背了我的本