第8部分(第2/4 頁)

不過，有一位女傭人居然在林肯家裡幹了兩年多的時間，街坊鄰居都感到很奇怪。原來，林肯與這位女僕早有約法三章。他事先坦言相告，她可能會受到的各種禮遇，並請女孩別往心裡去。除了對此表示由衷的歉意外，林肯答應，如果她肯幹，可以每週多付她一元錢的報酬。

就因為這個緣故，所以女孩子面對女主人的暴戾脾氣，始終表現得堅韌不拔。每當林肯太太罵她以後，林肯就會趁機溜進廚房，在無人在場的時候鼓勵她說：

“沒什麼，瑪麗亞。繼續幹，別退卻。”

瑪麗亞後來結了婚，丈夫曾經在格蘭特麾下服役。李將軍投降以後，瑪麗亞去華盛頓為丈夫申請退役令，並再次見到了林肯。

林肯十分高興再次見到她，本想留她吃頓飯，敘敘舊。但是夫人就是不同意，於是林肯送了她一籃水果、一些錢，並囑咐她第二天再來，到時可以發給她一張通行證。不過她第二天並沒有去，因為當天夜裡林肯被人暗殺了。

長期以來，林肯太太動輒大發雷霆，她的言行有時簡直就像一個瘋子，因此經常招來不愉快的事情。這可能與近親結婚有些關係，因為她的父母是表兄妹。她周圍的一些人（包括她的私人醫生）甚至懷疑她有輕度精神病。確實，陶德家族的人多少都有些古怪。

林肯很少指責太太，他以基督般的仁慈和忍耐承受著一切。但林肯的朋友們卻沒有那麼寬厚。

威廉·H·荷恩敦就曾經罵瑪麗是“野貓”、“母狼”。

透納·金恩是林肯的一位崇拜者，他曾經親眼見過林肯被一次次趕出自己的家門。他稱瑪麗為“惡棍”、“女魔”。

華盛頓總統府的秘書約翰·海依給她取的綽號更加難聽，以致不宜公佈。

在林肯家的附近住著春田鎮衛理公會教堂的牧師，他也是林肯的一位朋友。牧師太太說林肯夫婦“家庭並不和睦，丈夫常被太太用掃帚逐出家門”。

詹姆士·高萊是林肯家的鄰居，在林肯家隔壁住了16年。他說林肯太太有感覺錯亂，“心裡有魔鬼”；左鄰右舍的人常聽見她像瘋子似地哭鬧，聲稱有人要暗中襲擊她，要叫人在房屋四周守衛。

林肯太太的脾氣愈來愈暴烈，發作的次數也益發頻繁。林肯沒有嚐到家庭的歡樂，他從來不在家裡款待自己的朋友，就連荷恩敦、戴維斯法官朋友也是一樣。朋友們都深深地為他的處境感到難過。傍晚，他常與律師們在法律圖書館聊天，或者在店鋪裡為人們講講故事。他總是想方設法躲避著瑪麗。

深夜，他腦袋垂落胸前，獨自一個人穿過悽清的街道往回走，那神情如同一條喪家之犬。他說：“我真是不想回家。”朋友們就將他帶回家住。

對於林肯家庭生活的悲劇，荷恩敦知道得一清二楚。在《林肯傳》第三冊的430～434頁中，他這樣寫道：

林肯先生從來不向我訴說苦衷，據我所知，他也沒對別的朋友說過。他沒有知心朋友，無處吐露滿腹苦水。但他還是默默地忍受著，在他最鬱悶的日子，即使不說我也能看出來。早晨九點以前，他一般很少來辦公室，我總要比他早到一個鐘頭。不過，有的時候他卻在七點以前就到了；有一次，我發現天還沒亮他就到了辦公室。只要我到辦公室看到他在那裡，就知道肯定有事。看見我進門，他連頭都不抬一抬；他不是仰在沙發上愣看著天空，就是身子縮在椅子裡，把雙腳擱在後窗窗臺上。我對他道“早上好”，他就輕輕哼一聲作為回答。我馬上投入工作，忙著寫稿、看書。但過不了多久，我就找個藉口走出了辦公室，因為他那副異常憂鬱、沉默的神情，也使我內心裡很不安。

辦公室房門有半截是玻璃的，那上面掛著一塊簾子。每次我走出去都把簾子拉上。還沒走到樓梯口，我就聽見門