第3部分(第1/5 頁)

“如果真的熱愛演奏，就什麼都要去習慣，無論是否有鋼琴在身邊，還是最終剩下幾根手指。”他很平緩地說。

我忘記了自己是點頭還是搖頭，顯然，在那個時候，我對自己的人生太過樂觀，認為一切都會按照自己的計劃走下去，從來沒想過這些問題。

“我不想提你的手指，我也很難過，但還是忍不住想問……”我支吾著。

“你是想問我手指怎麼斷的？像個男人一樣，直接點。”

“其實，我更關心的是那根手指是什麼時候斷的。在你練習鋼琴之前還是之後斷的？”

“之後。”

然後他又給我講了一個故事，關於那根斷了的手指。

“一定沒有人告訴過你，每十三年就會連續兩年出現雙食年。自身意識完全受感覺所支配的人，在這兩年中都要備受抑鬱之苦，而且往往會發生不可逆轉的個人災難。我的手指就是在上一次雙食年斷的。今年和明年也是雙食年，許多人將再次受到威脅，第一年種因，第二年結果。”

完全陌生的話語，聞所未聞的故事，感覺卻告訴我，這是真的。他說的話我都信，只是不知道這個故事跟自己有什麼相干。

“你是完全受感覺所支配的人嗎？”他又問我。這就是與我相干的地方吧？

“我不知道，但我的爸爸媽媽是。”我說，那是我當時唯一能確定的。

“去吧！睡覺去吧，孩子。”

然而就在我轉身的剎那，他又叫住了我，停頓一下，說了一句莫名莫名其妙的話：“你，從來也未曾見過我。還有，將來你還會聽到一些從來沒有人告訴過你的事情，千萬別再如此輕信。”

然後，他就消失了，剩下我一個人。在那張桌子上，動動手指，再動動手指，什麼也聽不到。那首曲子，可以彈得這麼好的全世界也只有屈指可數的幾個人，卻被我如此輕易地遇到了。

雙食之夏（9）

天亮後，我又回到那裡吸菸，男人已經不在了。黎明時分，火車在一個很大的城市停下了。

我有些失望地回來坐在臥鋪上，將身子儘量靠裡，把雙腳放在茶几上。之前的媽媽，現在的“姐姐”看了我一眼，強忍著什麼也沒說。

我的挑釁得逞了。

火車慢慢前行，陽光透過玻璃窗溫和地瀰漫進來。她靠在窗邊，在金黃色優雅的色調中微笑，孤獨而又柔美。

指尖輕輕敲動，窗外的景物緩慢地掠過，樹木，天空，麥田，有種眩暈的感覺。與此同時，那個缺了一根手指的男人彈奏《唐璜的回憶》時的場景不斷在我的腦海裡浮現。那首曲子也一遍又一遍地在我心中流淌，我在努力彈過最難彈的一段，覺得自己快要能夠流暢地彈下來了。

“從明天開始，你不用每天吃一個蘋果了，什麼時候練琴，練多久也由你自己決定。”她再次打斷了我。每次我即將要度過最難關口的時候，她都會毫不猶豫又恰到好處地打斷我。

“啊！你不管我了？”我知道這一天遲早會到來，只是沒想到會是這麼快。

一直不習慣的事情突然消失了，也會不習慣！

我發現自己真是賤，後來才知道原來所有人都這樣。

遷徙的季節是在初夏，所以並不感到有多麼無奈和淒涼。

從北方到南方，託運的東西其實並不多，除了一些衣物之外，就是一架鋼琴（蓓森朵夫的立式練習琴）和那個大浴盆拆卸成的一捆木板。她像極了一些執拗的老人，無論走到哪裡，都要帶著自己的棺材板兒。

下了火車之後還要換船，幸好車站與碼頭相鄰，還算方便。“姐姐”利落地僱了四條船，第一條拉我和“姐姐”，兩條拉行李，一條拉鋼琴。四條船連成一排，在江南古鎮中晃晃悠悠