第11部分(第1/5 頁)

他正坐在科伯將軍碼頭一家海濱小酒店遮篷下的一張桌旁下棋。這家小酒店就在維爾弗朗什海關黃赭色的拱廊旁邊。跟他下棋的是一個敦厚的小個子男人，他就是小酒店的老闆，名叫波拿德。米勒裡，科西嘉人。他曾是一夥匪幫中的小角色，12年前，在馬賽帕聶爾區的一次追捕中，被警察的一顆子彈毀了右臂，之後他就洗手不幹了。

殘廢的右臂不能動了，米勒裡就用左手下棋。那一槍就是奧利弗爾。拉馬克打的，但米勒裡從不提起這事，怕引起拉馬克的內疚。拉馬克只要看見那條右臂，總是感到內疚不已，但這並不妨礙他在棋盤上再次去打擊這個對手。在拉馬克優雅的外表下和睿智的內心中隱伏的好鬥性格，如今只能靠下棋來發洩了。

“一盤棋，就是一場戰爭，”有一次他以三比二勝了亨特後，這樣闡述道。“有張有弛，步步為營。拼鬥是嚴肅的，但又不失舊式紳士之風，這就是它吸引人的地方之一。跟今天的戰爭不一樣。戰鬥結束後，得勝的將軍謙虛地微笑著，寬厚大義地邀請失敗的對手共進午餐。敗軍之將則有禮貌地接受邀請，然後往死裡吃他一頓來作為報復。飯後，將軍們則重新收拾兵馬，再度大戰一場。”

拉馬克下棋時，總是一個心眼兒想贏。現在他拱了一步卒，眼看在3步之內，米勒裡必死無疑。於是，拉馬克將身子靠回椅背，露出贏家的笑容來。

米勒裡審視了局勢，嘆口氣，用大拇指將自己的國王推翻在地。“我認輸，你這個傢伙！再來一盤？”

拉馬克正要應戰，忽見亨特的汽車開進了碼頭。奧黛爾跟亨特下了車，在他臉頰上吻了一下，向父親揮揮手，然後走入蒙街拱廊的陰影中去了。亨特則站在車邊等著。

“再說吧，”拉馬克對米勒裡說，將柳條椅推開。“有個老朋友在等我。”

米勒裡點點頭，揮手跟拉馬克告別。他用的是左手。右手垂吊在衣服下襬處，蒼白，萎縮，廢了。

拉馬克洋洋得意地大步走到亨特身邊，跟他緊緊握手，象他女兒那樣仔細打量他。“這麼說……過得怎麼樣？”

“還活著。你呢？”

“退了休煩悶死人。你退休前還是去死了好。眼下你在幹嘛呢？”

亨特便對他講述事情的原委。這時已有雨點灑到他們臉上來了，於是他們躲到車裡去。過了一會兒，雨停了，但天上仍是烏雲密佈。海面呈暗藍灰色，浪頭更高地撲向防波堤沿岸的礁石，濺出噴泉一般的水花來。亨特早年受過傷的手掌和指骨又開始劇痛，他不知不覺緊緊攥住方向盤，以此來減輕那種刺痛。

拉馬克思考著亨特對他講的事件，為又能開動腦筋而感到高興，即便這並不是他的工作。

“我同意你的看法，”他不慌不忙地說，“如果那個叫賽利姆的小夥子知道那條越過邊境的路，那他可能是以前從一個當地走私者那兒知道的。那必定是瑪託一帶一個專幹這行的小角色。我是認識幾個這樣的人，但他們決不會告訴我與他們的活兒有關的事。我並不怪他們。我是個警察，即使是退休了，也還是個警察。”

“但也許他們會告訴你認識的某個人，不是嗎？”

拉馬克從兜裡掏出一隻短粗的菸斗，一邊往裡裝菸絲，一邊沉思著。象波拿德。米勒裡這樣的人可能還不行，他已出了那個圈子好久了，況且從來沒幹過那類事。拉馬克點燃菸斗。亨特觀察著兩個在碼頭收網的漁民，他們怕即將來臨的風暴將網沖走。拉馬克長長地噴出幾口煙霧，說：“眼下，我看你最好去找你的美國老鄉喬治·山斯基。他過去給中央情報局幹過。”

亨特記得這人。“怪傑山斯基”——一個詭計多端而又過於自信的特工人員，已在法國工作很久了。亨特見過他兩次，但對他並沒在意。那個時候，他對任