第4部分(第1/5 頁)

張藝謀牌鞋油（1）

這事就跟小屁孩拉屎一樣，故意一次不拉乾淨，一會兒拉一點，還拉成各種形狀讓你看。��

上午開會的時候，問記者有什麼選題。洪水同學報了一個：張藝謀電影《黃金甲》明天要開新聞釋出會。我聽了很驚奇，釋出會？一週前不是剛開了，周潤發裝瘋賣傻要抱鞏俐的那個？�

洪水說，那是釋出會，這也是釋出會，那是周潤發鞏俐，這是周杰倫……他一說我就明白了，以前我們家門口有個擦皮鞋的，每次他擦鞋都只擠一點點鞋油，別人說他摳門兒，總聽他理直氣壯地說：“當然得節省點了，這可是進口鞋油！”那年月，進口鞋油的名頭能嚇死誰，結果就把人唬住了，反而覺得自己的皮鞋也格外蹭亮起來，所以那個鞋攤的生意也格外好。�《黃金甲》最開始冒頭之日，正是《無極》稀里嘩啦、《夜宴》躲躲閃閃之時。關於它，第一篇訊息是我們報的。那段時間洪水為了這稿子，費了老鼻子勁了，有一天他興高采烈地對我說：“片名確定了，獨家！”隨後他真發了篇1000字的稿子，基本可以濃縮為一句話：“張藝謀新片叫《滿城盡帶黃金甲》，號稱古裝版雷雨。”其他的，不說也死不了人———知道你辛苦，洪水看了不要生氣。�

我們獨家的第二天，另一家同城媒體報了另一個“獨家”———周杰倫要演小王子；第四天，周杰倫又不演小王子了改演魯大海，獨家；第六天，幸運的謀女郎出來了，獨家；第八天，16歲的“謀男郎”也出來了，還是獨家……�

這些獨家新聞有一個特點，就是一個媒體接著一個媒體輪著來，每家都只給一點，但這一點又都不一樣，結果就成了“洪湖水浪打浪，黃金甲火在浪尖上”。�

第一輪獨家風潮過去後，洪水有一天又發來兩張照片，說是張偉平發過來的，獨家給我們用。看了一眼，是周潤發鞏俐戴著高冠穿著黃袍的照片，定妝照。那天版面擠，就沒急著上。結果洪水很晚還電話來，說那邊問能不能發，並再次強調是獨家。�

他這麼一說，我明白了，擊鼓傳花的遊戲又來了。�

這兩張照片我們沒用，不出所料，第二天它們出現在另外一家報紙上；之後，周杰倫、劉燁、“謀女郎”……定妝照一張一張地見報，你說他一次性發完不成嗎？不成，這事就跟小屁孩拉屎一樣，故意一次不拉乾淨，一會兒拉一點，還拉成各種形狀讓你看。反正這事是一個願拉，一個願看。故意得瑟。�

那些跟黃金聖鬥士一樣的照片我們都沒用，因為不想把垃圾塞給讀者，再說現在的“北青”早不是讓外國兄弟站起來為誰鼓27分鐘掌的時代了———結果先坐不住的是他們。最後一張定妝照發過來時，對方透過洪水，婉轉表達了想勾兌一下的意願。我們覺得沒什麼好勾兌的，有新聞，咱給你報，沒新聞，別拿咱生造。就沒理會。�

總算兩輪炒過，該新聞釋出會了———就是周潤發耍寶那次。我們去了，正常新聞做的，當時覺得，總算消停了。結果不是，10天前的不過是第一輪新聞釋出會，是處女輪；現在是第二輪，是少婦輪；搞不好還有一孕婦輪。�

有意思的事還在後面。�

洪水報題時說，少婦輪釋出會明天舉行；可中午上網一看，少婦今天已經出來見人了，周杰倫和張導對鏡頭傻樂呢。連忙問洪水，他奇怪地說：“前兩天還跟他們通電話，沒告訴我啊，就問之前有兩篇稿子為什麼沒發？”�

我一愣，又聽他說：“前幾天也出過類似的事，進場探班別的報紙都叫了，就沒叫我們和FW　（我們的子報）……”哦，這下明白怎麼回事了，成心！這幫老江湖，跟媒體相處久了，太知道競爭激烈的媒體是多麼渴望獨家，同時多麼恐懼漏報了，見你不買賬，故意現你。�