第11部分(第3/5 頁)

的一次創痛。每天她看到自己婚姻的第三者鋪天蓋地的廣告牌，然後繞道而行去打車的時候，中外媒體的大幅版面上討論的，只是她能從這場離婚中得到多少錢——如果你曾在中國做過點小買賣，那你一定聽說過一種叫作“陰陽賬”的東西。你看到的我們，是賬簿裡化著妝穿著體面對著鏡頭傻笑的A面，生活裡那些跟所有人一樣的渺小無奈，被草草塞進了公眾看不見的B面。

我聽說一個郭姓作家，其實只是個編輯？

郭姓作家很多，不知道您指的是哪一位。歷史上有一個著名的郭姓作家，他是個優秀的編輯和槍手，他擅長給別人改詩詞文章。

作為一個數學不好的人，我為了躲避高考誤打誤撞進了播音主持專業；在苦苦找工作的時候，一點運氣、一點英文和無數輪面試筆試讓我成為了一個主持人。當我拿到第一個月的500塊錢試用工資時，我只是一個找到了工作的應屆畢業生，沒有感覺比別人更高尚，也沒有聽說過有誰為了這份轉正後每月可拿2500元的工作費盡心力潛規則哪個領導。

說句實話，我的主持人同事們對我不錯。他們當中有些人非常熱愛這個職業，每個月拿著一點點工資出外景、錄棚、配音，不亦樂乎；有些只是想要有個穩定的工作，望著不遠的、明顯不會再有出鏡機會的將來，忙著走穴演出、買房子、炒股票，攢生孩子的錢；當然也有些同事一心想嫁個有錢人過好日子，間或還有些不中聽的傳聞，對此我一向秉持孔夫子“成事不說、遂事不諫、既往不咎”的態度——怎麼說呢，當生活被放在寬屏上檢閱，你當然會挑剔瑕疵，但從遠處看，這大概只是社會的一個橫截面吧，有人的地方就有江湖，就有這些破事，與職業無關。

除了個別天賦異稟的，我認識的主持人大多隻是長相好看口齒伶俐，偏巧在電視臺謀了個薪水不高的差使而已。但是這差當得並不容易，長好了是花瓶，長醜了對不起觀眾，說多了是話癆，說少了是白痴，要是樣樣都合適，這個人私生活肯定也八面玲瓏不是好人。最近編導們又流行找嘉賓，但凡嚴肅點的節目必配一個禿頭專家，彷彿只有一個長得像守墓神一樣的男人才能體現節目的智慧。於是對下崗的恐懼，又逼得主持人們紛紛標榜自己知性，動不動就得最愛杜拉斯只看黑澤明——其實不就是吃完飯洗完腳看個電視嘛？您到底需要多少智慧多少美貌多少人品？選領導也沒見您這麼認真過。

寫到這時，正好看到某個節目裡，一位長相欠奉的女嘉賓在暗示厚道的主持人是“只會讀提詞器的花瓶”。那個主持是我的摯友，寫得一手好文章，被嘲弄了也只笑笑，並不辯白。其實比起我的朋友來，這位嘉賓唯一的強項是當不上花瓶，僅此而已——但是這其實不重要，套用他們成功學派的話來說，潮水漲起時你只看到人人都在高處，潮退時，你才知道誰在裸泳。

75．好電影是因何而好？

Q　小長毛問個影評人

我爸是個影迷，連帶我也成了影迷。據我爸說，1994年也就是我出生那年，有以下電影拍出來為我賀歲：《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《低俗小說》《這個殺手不太冷》《真實的謊言》《天生殺人狂》《大話西遊》《陽光燦爛的日子》《活著》。我爸讓我把這些電影都看過了，我感覺不錯。請問它們為什麼這麼好看？因為“好看”我也會說，你吃批評飯，得多說點。你忙的話簡單說也行，但不能學我說好看。另外，你能再舉出一些至少跟它們一樣好看的電影麼？

A　著名影評人藤井樹答小長毛

其實看電影是一件很私人的事，就跟吃飯、跑步一樣，每個人的體驗都是很主觀很個體的感受。但是被公認為好看的電影，大致會有如下特徵：具有一種直指人心的力量，讓人在觀影過程中十分享受，無比投入。你會隨著劇情的