第1部分(第2/5 頁)

學生一樣，正如他所指出的——一點兒也不奇怪，還沒開啟信箋我就知道上面寫的是什麼了。

令我驚訝的倒是被他劃掉的一行行文字竟會令我如此受傷——彷彿這些字母上長了刀子似的。不僅如此，每一行以生氣開頭，但後面都隱藏著汪洋般巨大的痛苦；和我自己的痛苦相比，雅各布的痛苦使我傷得更深。

當我正在思考這些的時候，聞到了一陣濃濃的煙燻味兒正從廚房飄過來。另一個房間裡，除了在做飯之外，不會有什麼事讓我驚慌失措。

我把皺皺巴巴的紙塞進褲子後袋，匆匆忙忙地朝樓下跑去。

查理扔進微波爐的一罐義大利實心面沙司剛剛轉動第一圈，我猛地一把拉開門，把它拖了出來。

“我做錯什麼了？”查理問道。

“您應該先把蓋子揭開的，爸爸，金屬不能放在微波爐裡轉。”我邊說邊把蓋子揭開，接著把半罐沙司倒進碗裡，然後把碗放進微波爐，把罐子放回冰箱，調整好時間，按下啟動鍵。

查理嘟著嘴巴看著我調整時間，問道：“我的麵條做得對嗎？”

我看了看爐子上的平底鍋——令我警惕的煙燻味兒的源頭就在這裡。“翻一翻會更好。”我語氣溫和地說道。我找了一把調羹，把烤焦在鍋底的厚厚的糊狀麵條刮下來。

查理嘆了嘆氣。

“那麼，您為什麼要做這些？”我問他。

他雙臂抱在胸口，憤怒地凝視著後窗外的雨簾。“我不知道你在說什麼。”他咕噥道。

我迷惑不解起來。查理會做飯？他為什麼要板著臉孔？愛德華還沒來這裡呢。通常我爸爸會因為我男朋友而擺出這樣的架勢，竭盡全力地表現出一副“你不受歡迎”的模樣，他所說的每個字、所擺出的每個姿勢都表達出這層含義。查理的努力毫無必要——愛德華不用看這些表演就對我爸爸正在想什麼瞭如指掌。

我翻動鍋裡的麵條時想到“男朋友”三個字，這個詞兒使我感到一陣熟悉的緊張感，我一不小心咬到了自己的嘴巴。這個詞語不合適，一點兒都不合適。我需要某種更能表達永恆的承諾的詞語……但是像“宿命”和“命運”這樣的詞語用在平時的交談中顯得很做作。

愛德華心中有另一個詞語，那個詞正是我感到緊張的來源，我只要想一想都會讓自己緊張得直咬牙。

未婚夫——喲！一想到這一點我就渾身發抖。

“我錯過什麼了嗎？從何時起您開始做晚飯了？”我問查理，義大利麵團在開水裡上下移動的時候，我戳了戳，“或者是您在試著做晚飯？”

查理聳了聳肩：“沒有哪條律規定我不能在自己家做飯。”

“您知道得再清楚不過了。”我一邊看著他別在皮夾克上的徽章，一邊說道。

“哈！說得不錯。”他擺動身體，把皮夾克脫了下來，彷彿我的眼神是在提醒他衣服還穿在他身上一樣，然後他把皮夾克掛在那個他專用的掛衣鉤上。他的槍帶已經掛在那裡了——一連幾個星期，他都覺得去警察局沒必要佩戴手槍。華盛頓州福克斯的小鎮不再籠罩在令人困擾的失蹤事件之中了，也不再有人在曾經陰雨綿綿的樹林裡看見神秘且體形龐大的狼了。

我靜靜地戳著麵條，猜想著查理會講出到底是什麼事情令他心煩意亂。我父親不是個話很多的人，他努力讓自己配合著我坐下來一起吃晚飯，這表明他腦海裡一定有非常多的話要說。

我習慣性地看了看鐘——每天大約這個時候，每隔幾分鐘我就會這麼做——還有不到半個小時的時間。

下午對我而言是一天中最難熬的時光。自從我以前最好的朋友（和狼人）雅各布布萊克告訴查理我偷偷摸摸騎過那輛摩托車以來——他事先就計劃好這麼出賣我的，這樣一來我就