第12部分(第4/5 頁)

而堅定地說：“我同意。”

“不過，我不知道他會不會同意。”查爾斯望著她，不無擔心地說道。

“您是說這件事由爸爸做主？”小姐自信地說，“但是，爸爸完全聽我的。”

“這樣……您是否答應……嫁給我？”

歐內斯蒂娜激動得流下眼淚：“查爾斯！我期待很久的時刻終於來臨了！”

查爾斯緊緊地握住小姐的手。她依偎在他的懷裡，兩個人沉浸在初戀的歡愉中，顫抖的雙唇情不自禁地吻到一起。

躲在窗外密切注視著花房內動靜的特蘭特夫人，臉上露出了高興的神色。

在一間現代化的旅館房間內，燈光暗淡。床上熟睡著一男一女，他們是扮演查爾斯的邁克和扮演莎拉的安娜。

電話鈴響了。邁克翻了一個身，拿起話筒同對方交談。他放下話筒後，開亮了燈，叫醒安娜，告訴她攝製組正等她拍戲。安娜有些發窘，穿衣服時不免懊喪地說：“那——他們會知道你在我房間了！他們全會知道的。”

邁克不以為然地說：“還會知道我在你的床上。”說著吻了一下安娜，“我要他們知道。”

不久，查爾斯拜謁了歐內斯蒂娜的父親，他當即博得老人的好感和對婚事的贊同。隨後，他陪同小姐一道散步，沿著柯勃碼頭邊走邊親切交談。

刮來一陣風。他們走向碼頭上層的臺階。查爾斯突然發現遠處站著一個黑衣女人，呆望著大海。強勁的海風捲起巨浪，拍打石堤，她的頭巾隨風飄擺。查爾斯不禁脫口而出：“天哪！那個女人在幹什麼？”

歐內斯蒂娜冷眼看了看她：“啊，她叫莎拉是那個可憐的‘悲劇人物’，漁民們都叫她‘法國中尉的女人’。”

一股強風襲來，莎拉搖晃著，抓住了岸邊的一個纜繩樁。查爾斯覺察出她處於危險之中，便急切地說道：“她會摔下海去的。”抽身朝莎拉呼喊著奔去。莎拉並不理睬。他仍大聲疾呼：“您很危險！風太大……”

莎拉突然轉身，注視著查爾斯。查爾斯望見了她那清秀的面容，猛然緘口不語。兩個人不禁默默對視著……

回到特蘭特夫人的邸宅，在小姐的起居室裡，查爾斯的頭腦仍被莎拉佔據著。他關切地問道：“請告訴我，誰是那個法國中尉？”

歐內斯蒂娜不經意地應道：“啊……據說是她還不至於愛上的人。”

“那麼是他把她拋棄了？有孩子嗎？她又上這兒來幹什麼？”查爾斯發出一連串疑問。

“嗯。大概沒有。人們說她在等他回來。”出於禮貌，小姐簡短地回答著。

過了一會兒，查爾斯仍不罷休：“那她又怎麼過活呢？”

“誰？”

“那個……法國中尉的女人。”

“給人縫衣服，還可能做些別的唄！”小姐顯得不耐煩了，“啊，我真不想再談論她了。”

莎拉的母親去世了，她孤身一人，無依無靠。由於她的住房被出售，無處棲身，教區牧師便介紹她到卜爾蒂尼夫人家擔任伴隨。卜爾蒂尼夫人古板嚴峻，神態凜然，她給莎拉的見面禮是一番訓示：“作為伴隨，必須具備無可指責的道德品性。”接著支開眾人，個別關照莎拉必須把“那個外國人”完全從心中逐出，具體辦法便是不再出醜。為了全面考察，她又遞給莎拉一本《聖經》，讓她朗讀。可是莎拉虔誠地念完一段之後，發現夫人已經鼾然入睡了。

安娜戴著眼鏡，在邁克的房間裡看書，她似有所感，又拿起劇本翻開一頁，對邁克說：“1857年倫敦郡有8萬名妓女。成百上千的妓女是失了業的家庭女教師。在‘墳場’那場戲裡我要去倫敦。如果我去倫敦，我會成為人們在萊姆已經稱呼我的那種人。”

邁克不置可否地望著她