第9部分(第4/4 頁)

（一）殺牛，阿訇施頭刀

元旦放假，幾個朋友相約到碼頭鎮玩。碼頭是古鎮，西去淮安城約二十公里。路程不遠，但走的太遲，到碼頭已是中午十二點過後。當地的戰友在飯店門口翹首以待。飯店比較簡陋，只一張桌子，圍一圈椅子。但戰友熱情如火，勸吃勸喝外加敘舊一著不讓。桌上的菜堆了層層疊疊，還是一股勁地叫店家上菜上菜，我都擔心他催急了店家，把桌腿也誤煮了端上來。勸酒的功夫也了得，不管我們是否能喝，是否喝好，還是要喝，動作稍慢，或是杯中留了一點點，他就發急，就差不多要掰開我們的嘴灌。

碼頭是韓信故里，在我們這一帶，象韓信一樣有名的還有碼頭的牛羊肉。熱氣騰騰滿桌佳餚中，除了紅燒扁魚，就全是牛羊身上的部件了，羊羔、牛眼、牛嘴唇、羊雜、牛肚等等等等。還有一盤膠質類的冷菜，細碎細碎的，戰友讓我們猜是什麼？我們哪裡猜得出來！戰友說，是從蹄掌上一點一點削下來的，大概就是老皮了。我們嚇了一跳，不知道這一大盤子，要削多少副蹄掌才夠！這菜來路雖然不怎樣太雅，但經嚼，口感很是奇特。

還有一樣菜，比蹄掌削還要奇特，從南到北，從西到東，我從沒聽說哪個地方曾經有過，或者曾有人吃過。淮安人喜歡到碼頭吃牛羊肉，主要衝著味美，也有衝著這道奇菜的。這菜叫——“牛碗”，用牛的特殊部位做製作！大概是因為有女孩子在不便吧，今天並沒有上這道菜。但若是真的上了，我怕也未必有勇氣伸出筷子。

吃牛羊，說牛羊。戰友告訴我們，碼頭的牛羊肉在城裡要貴出一兩塊一斤，味道好是一個方面，更重要的是不羼假，肉純。市場上的牛肉大多被羼了水：屠宰時，先把牛的四腿縛死，再把氣管割開一點，略放些血，然後用特大號注射器，往牛的血管中拚命注射鹽水，只到一點也打不進去。一條普通的牛透過如此“深加工”，生肉可增加一二十斤，甚至更多。

碼頭人從不做這傷天害理的事。碼頭回民多，他們宰殺時按祖傳的規矩辦事，不管是誰家殺牛，都必須由一個德高望重的阿訇施頭刀，他們認為只有他才可以一刀把牛殺死，叫它受最小的死罪。逢到殺牛了，主家便把牛縛好了等他。殺牛的人家很，他很忙。等了半天終於騎單車來了，並不說話，支車，抽刀，走向牛。刀尖在牛脖上找準位置，念幾句咒語，突然捅入。牛蹬幾下腿，很快便沒了。。。

從古至今，鎮民換了一代又一代，阿訇施頭刀的規距沒有變。至於往牛肉中羼水，碼頭鎮沒有人做過，甚至也沒有人想過。即使有人想做也做不成，因為據說；牛被阿訇殺死後，就打不進水了。

（二）800歲生子，生生不息

飯後，戰友要帶我們玩玩，說：“先看白果樹吧，她已經800歲了，還能結果！”

沿一條水泥小路，曲曲彎彎來到鎮外的一個農家小院，主房三間，偏房兩間，皆土牆，麥草鋪頂。這是蘇北的典型農舍，但現在富裕了，已很少見。房屋敞著門，屋裡屋外看不到東西，只一棵樹幾乎把小院的空間填滿。不用說，她就是白果樹了。

我們試了一下，樹幹要三人合抱。枝叉蛟曲盤錯，冠及屋頂之上。樹葉早落光了，灰黑的姿影，加之樹皮粗裂斑剝，蒼桑得叫人聯想到老祖母。樹幹上掛一白牌，上面的字印證了她的名字和年齡，還有省級文物的尊貴身份。啊，蘇北，這塊浸透了血和淚的土地，800年的兵災水患，800年風雨霜雪，多少鮮活強健的豪傑紛紛倒下，獨這棵樹，穿越一次次的蒼海桑田，兀然存活過來，這是怎樣的奇蹟？是生命堅？是水土異？說不清！

院主人不知從什麼地方出來，是個老男人，衣服破舊。他告訴我們，解放前，國民黨�