第9部分(第2/4 頁)

人，不顧自己年老體衰，一定要把他的“絕招”教給一個異域的青年，究竟為了什麼？我當時學習任務已經夠重，我只想消化已學過的東西，並不想再學習多少新東西。然而，看了老人那樣誠懇的態度，我屈服了。他教我什麼，我就學什麼。而且是全心全意地學。他是吐火羅文世界權威，經常接到外國學者求教的信。比如美國的Lane等等。我發現，他總是熱誠地罄其所知去回答，沒有想保留什麼。和我同時學吐火羅文的就有一個比利時教授W�Couvreur。根據我的觀察，Sieg先生認為學術是人類的公器，多撒一顆種子，這一門學科就多得一點好處。侵略擴張同他是不沾邊的。他對我這個異邦的青年獎掖扶植不遺餘力。我的博士論文和口試的分數比較高，他就到處為我張揚，有時甚至說一些誇大的話。在這一方面，他給了我極大的影響。今天我也成了老人，我總是想方設法，為年輕的學者鳴鑼開道。我覺得，只要我能做到這一點，我就算是對得起Sieg先生了。

我跟Sieg先生學習的那幾年，是我一生捱餓最厲害，躲避空襲最多，生活最艱苦的幾年。但是現在回憶起來卻是最甜蜜的幾年。甜蜜在何處呢？就是能跟Sieg先生在一起。到了冬天，大雪載途，黃昏早至。下課以後，我每每扶Sieg先生踏雪長街，送他回家。此時山林皆白，雪光微明，十里長街，寂寞無人。心中又悽清，又溫暖。此情此景，終生難忘。

1946年我回國以後，當了外語教員。從表面上來看，我自己的外語學習任務已經完成了。但是實際上，並不是這個樣子。對於語言，包括外國語言和自己的母語在內，學習任務是永遠也完成不了的。真正有識之士都會知道，對於一種語言的掌握，從來也不會達到絕對好的程度，水平都是相對的。據說莎士比亞作品裡就有不少的語法錯誤，我們中國過去的文學家、哲學家、史學家、詩人、詞客等等，又有哪一個沒有病句呢？現代當代的著名文人又有哪一個寫的文章能經得起語法詞彙方面的過細的推敲呢？因此，誰要是自吹自擂，說對語言文字的掌握已達到爐火純青的程度，這個人不是一個瘋子，就是一個騙子。我講的全是實話，並不是危言聳聽。從這個意義上來講，我學習外語的任務並沒有完成。在教學之餘，我仍然閱讀一些外文的書籍，翻譯一些外國的文學作品，還經常碰到一些不懂的或者似懂而實不懂的地方，需要翻閱字典或向別人請教。今天還有一些人，自視甚高，毫無自知之明，強不知以為知，什麼東西都敢翻譯，什麼問題都不在話下，結果胡譯亂寫，貽害無窮，而自己則沾沾自喜，真不知天下還有羞恥事！　txt小說上傳分享

我的學術研究的特點和範圍（9）

“你學了一輩子外語，有什麼經驗和教訓呢？”我彷彿聽到有人這樣問。經驗和教訓，都是有的，而且還不少。

我自己常常想到，學習外語，在漫長的學習過程中，到了一定的時期，一定的程度，眼前就有一條界線，一個關口，一條鴻溝，一個龍門。至於是哪一個時期，這就因語言而異，因人而異。語言的難易不同，而且差別很大；個人的勤惰不同，差別也很大。這兩個條件決定了這一個龍門的遠近，有的三四年，有的五六年，一般人學習外語，走到這個龍門前面，並不難，只要泡上幾年，總能走到。可是要跳過這龍門，就決非易事。跳不跳過有什麼差別呢？差別有如天淵。跳不過，你對這種語言就算是沒有登堂入室。只要你稍一放鬆，就會前功盡棄，把以前學的全忘掉。你勉強使用這種語言，這個工具你也掌握不了，必然會出許多笑話，貽笑大方。總之你這一條鯉魚終歸還是一條鯉魚，說不定還會退化，你決變不成龍。跳過了龍門呢？則你已經不再是一條鯉魚，而是一條龍。可是要跳過這個龍門又非常難，並不比鯉魚跳龍門容易，必須付出極大的勞