第14部分(第4/5 頁)

兆吉徵。宋代大詩人陸劍南，就是出了名愛吃栗子的，他每晨趨朝，袖

裡總藏著一袋熟栗子，一邊走一邊剝著吃，等栗子吃完，也正是朝參侍

禁時候了j民國二十年我在漢口服務公職，當時統稅局副局長謝恩隆

先生，人極灑脫隨和，不拘小節，每天早上他總是步行到公，左彳i口袋

裡塞滿了糖炒栗子，隨走隨剝，有時碰到我揣著新出爐的烤白薯從對

面而來，他認為跟我是同好。有一天我們邊走邊聊，他突然問我，他別

署慕南，可知出處，我當時被他考住。後來他說，陸劍南嗜慄為命，糖

炒栗子J　…Ij市，便每天半斤，一直到下市絕不中斷。他與放翁嗜好相

同，所以才起了慕南這個別署。從這次談話，我才知道陸放翁居然是

愛吃栗子的同好呢！

栗子在北方也屬於山產一類果實，在北平西山一帶滿山遍野都種

滿了栗子樹。南方人管栗子叫“板栗”，長江一帶所有賣糖炒栗子的，

無不以良鄉糖炒栗子為號召。倒是生在北方的人，十有八九並不知道

良鄉的栗子那麼出名。有一年筆者到涿州去公1j，道經良鄉，經：與地

一位鄉紳指點才知道，良鄉東大窪出產的栗子每苞五粒，實小而甜：

有位試子落第回南，路過良鄉帶了不少栗子回去，跟書童在f二海浦東

賣起糖炒栗子來，從此生意越做越發達：因為他的栗子是從良鄉買來

昀，所以就拿良鄉栗子為市招，從此大家相率效尤，都以良鄉栗子來號

召r？北平前門外“通三益”是北平最大的乾果子鋪，據他們掌櫃的

說，一個秋季，他們櫃上至少要買兩萬斤出頭的栗子，才能夠應付糖炒

栗子所需一門市買賣，總是五六百斤一批，向山貨屋子進貨，既沒有到

良鄉採購過，也沒有良鄉行商到櫃I土。來兜售，大概良鄉出產的栗子都

運到南方去了。

北平糖炒栗子屬於乾果子鋪的獨有的生意，早年的北平，大家有

一種商業道德，熗行來做生意是眾所不齒的。不像現在做生意，只要

哪一行賺錢，大家就一窩蜂似的爭相趨之，非等臭一街才肯罷手。其

實糖炒栗子也有它的一些竅門，不是任何人率爾操觚都能勝任的。首

先糖炒栗子所用的燃料，不是木炭，不是劈柴，而是搭天棚拆下來的廢

蘆蓆，據乾果鋪的人說：“廢蘆蓆易燃，火旺煙少，沒有煙燎子氣。炒慄

子用的沙粒，最好是陳年舊沙，如果全用新沙，加再多餳糖，全被沙子

吸收，栗子反而沾不足甜味，所以乾果子鋪用完的沙子，一律留起來第

二年再用。炒糖炒栗子是樁辛苦事，必定要用孔武有力的壯漢，而且

要有長勁，十多斤的鐵鏟，不但要適時上下翻動，炒到半熟才能加餳

糖，栗子稍一咧嘴注入糖稀，才能恰到好處。到了年終批紅，要給炒手

留頭份兒，就連幫著燒火的小利巴也要點綴點綴呢！糖炒栗子一定用

人工炒，才覺得柔潤香糯，其味如飴。當年北平西單牌樓附近，有一家

西點鋪叫“濱來香”的，看著左鄰右舍的於杲子鋪賺錢，自己想賣糖炒

栗子，又怕別人笑他竄行做生意，於是他用一架攪拌機來炒（跟現在炒

肉鬆的鍋大致相同），以示與眾不同，而且免得別人說閒話。剛一開

始，大家看著新鮮，都買個一斤半斤來嚐嚐，吃過的感覺是沒有人工炒