第35部分(第3/4 頁)

個機會了，因為他們不願意給他這個機會。可是，為什麼呢？這和二號醫生在聽到泰德報出正確數字的時候更改了答案有關，而且他還拒絕寫下新數字。因為在內心深處，他們就是想打仗，而像他這樣的人則會壞了他們的好事兒。

事情大致就是如此。

那麼，去他媽的吧。他會花著叔叔的錢，去哈佛讀書。

他去了。除了丁克所提到的哈佛事務之外，他還參加了戲劇社、辯論社、哈佛深紅報、數學怪才俱樂部，還有——毋庸置疑——優異學生榮譽社團⑤『注：是美國的一個榮譽團體的名稱。該團體的格言是“哲學是人生的導引”，大學裡成績優異的學生會被選入該團體。』。他甚至提前畢業，省下叔叔不少錢。

戰後很久，他才第一次到了法國南部，就在那時，一封電報送到他手中：叔父亡故句號儘快返鄉句號

似乎關鍵詞是句號。

上帝知道，這就是所謂的分水嶺。他回了家，是的，他盡職盡責，該安撫時就安撫，該悼念時就悼念。但他沒有步入傢俱產業，而是決意給賺金生涯畫上句號，並開始他的敗金長途。在這個男人漫長的故事裡，羅蘭的卡－泰特沒有聽到泰德·布勞緹甘有過一次怨言，既不曾責怨要蓄意隱匿這份特異天賦，也不曾在這種神蹟顯靈時抱怨：看似無價之寶的天賦，這世上竟沒人真想要。

上帝啊，他是如何領悟的啊！首先，這種“狂野的天賦”（通俗科幻雜誌上有時會用這樣的定語來描述）即便在恰當的環境下也會對身體有危害。更不用說錯誤的環境了。

一九三五年，俄亥俄州，泰德·布勞緹甘因此成了謀殺犯。

他當然知道，某些人會覺得謀殺犯這個詞兒相當刺耳，但在那個特定的狀況中他才是自己的法官，非常謝謝你的理解，他認為“謀殺”應被定義為“有謀殺企圖”。那是阿克倫城一個懨懨的夏日黃昏，孩子們在斯道斯大街上玩“踢罐子”，另一條街上的孩子玩的則是“棍子球”，布勞緹甘就在這兩條街的街口，穿著一套夏日便裝，站在一條白線的端點。地上的這條白線意味著公共汽車將在這裡停靠。他身後有一爿關張已久的糖果店，一塊窗玻璃上貼著一隻藍色NRA⑥『注：NRA的全稱是：National　Recovery　Administration，即國家復興署。標誌物是藍色老鷹。』老鷹，另一塊玻璃上則是一張幾乎褪成白色的告示，上面寫著：他們殺了那小子。泰德揹著科爾多瓦皮革皮包，抱著一隻棕色紙袋——裡面是他從戴樂先生的奇妙肉鋪店買來的一塊豬排，是他的晚餐，突然，有人從他背後躥上來，將他推到白線頂端處的電話線杆上。是鼻子最先撞上去的。他的鼻樑斷了。鮮血頓時流淌下來。接著的瞬間裡，嘴巴也撞上去了，他感覺到牙齒狠狠咬進了下唇肉裡，嘴裡立刻湧出一股鹹腥味，就像滾燙的番茄醬。有人在他背後狠命拽了一下，還傳來口袋撕破的聲音。他的褲子被半拉下來，勒在屁股上，活像小丑身上的褲子。與此同時，一個穿T恤、斜紋長褲——屁股部分是閃亮的布料——的傢伙飛快地沿著斯道斯大街跑向“棍子球”遊戲團，而他右手中一上一下揮著的正是泰德·布勞緹甘的錢包。上帝啊，他剛剛被生生搶走了錢包！

深紫色的黃昏即刻變得更黯淡了，夜色眨眼之間降臨，路燈也亮了起來，周圍甚至變得更黑了。在他的眼底，二十年前曾讓體檢軍醫駭然的情景又再現了，但泰德根本沒想到這一點。他的注意力統統集中在逃跑的男人身上，這個狗孃養的混蛋居然為了搶錢包而毀了他的容。他這一生中從未如此憤怒過，從來沒有，但他傳送給逃跑的男人的念頭卻是無傷大雅的，幾乎算得上文雅

（聽著混蛋我一塊錢都不會給你的，就算你開口多要兩塊都沒門兒）

這念頭分量極重，