第3部分(第4/4 頁)

說美國人又開始信任我們了。”那隻按著喬治的手握緊來。“活躍的韓彼爾，這個現代的阿拉伯勞倫斯，就是韓彼爾，你的死對頭。”魯迪的舌頭又探出了頭，左右偵察而後撤退，留下耐人尋味的一抹微笑。“我聽人家說很久以前你和彼爾就是‘一切’都共享的，”他說：“不過他仍然很不按牌理出牌，不是嗎？天才都是這樣的。”

“你還要點什麼東西嗎？喬治先生？”侍者問道。

“再不就是老白：來自二流學校的新秀。”他還是不肯放過他。“如果這兩個人還不算，那就只有已退休的人了，對吧？我是說某個假裝已退休的人，不是嗎？如果老總死了，那還有誰？就剩你一個了。”

他們穿上外套。因為服務生已經下班，所以他們得自己由棕色的架子上拿下外衣。

“白洛伊不是二流學校畢業的，”喬治大聲地說道：“他是牛津大學聖安東尼學院的畢業生。”

上天助我，除此而外我還能說什麼，喬治想著。

“別傻了。”魯迪猝然反駁道。喬治令他厭煩，他看起來陰鬱、一副剛受騙的樣子，臉頰下半部有幾道沮喪無神的皺紋。“聖安東尼學院就算二流學校了，一條街上攙了點砂岩，還是同一條街，即使白洛伊曾受你提攜，道理仍然如此，不過現在他該拜韓彼爾為師了——別告訴他，他們是我這一夥，可不是你的。對他們而言，彼爾就象父親一樣，他一向如此，使他們象蜜蜂一樣地被吸引過去。呃，他就有這種魔力，不是嗎？不象我們某些人。我稱這為明星的特質，是萬中求一的；我聽說女士們看見他真的都會彎下腰來。”

“晚安，魯迪。”

“代我問候安妮。”

“我不會忘記的。”

“可別忘了。”

而現在正下著傾盆大雨，喬治渾身淋成了落湯雞，而上帝偏偏又象要懲罰他一樣，讓倫敦市的計程車全都消失不見了。

第三章

“這種人根本就是缺乏意志力。”他在門口禮貌地回拒一位女士的建議後告訴自己：“人們稱之為禮貌，其實就是太軟弱而已。你這個蠢蛋，莫魯迪，你傲慢、自大、懦弱、不中用……”他跨著大步避開一個原先沒看到的障礙。“弱點太多。”他又說道：“離開大團體後就沒辦法過日子，”一攤汙水由坑裡轉移到他的鞋子裡，“又留戀那些早就沒有意義的感情，例如我太太，例如‘馬戲團’，例如住在倫敦——計程車！”

喬治踉蹌跑向前，但已經太遲了，兩個在一把傘下吃吃笑著的女孩，快手快腳地跨上了計程車。喬治拉起黑外套無所助益的衣領，繼續孤單的路程。“什麼新秀，”他憤憤低語：“一條街上攙了一點砂岩。你這個誇張的、好追根究底的、魯莽的……”

而後，當然，他到這時候才記起把那本絕版書忘在俱樂部裡，已經太遲了。

“哦，可惡！”他用女高音般的腔調吼著，並停下腳步以加強聲勢：“哦，可惡——哦，可惡——哦，可惡！”

他終於決定要賣掉倫敦的房子。這是他躲藏在屋簷下那架香菸販賣機旁，等待一陣豪雨過去的時候，所下的重大決定。最近每一個人都在說倫敦的不動產價格不按比率地暴漲，這樣最好。房子賣了後，拿一部分餘款到科茲窩德（譯註：英國中南部的一座山）去買一幢平房。布佛德怎麼樣？那裡交通太擁擠。亞斯頓？那倒是個好地方。他要定居下來。作個雖有點奇怪、散漫而又退縮的人，但仍保留一兩項可愛的習慣，如在人行道上漫步時自言自語。這也許有些退化