第3部分(第4/4 頁)

行為，個人與群體，與分享“聲音”的人們，進行了交流。她的“聲音”是鼓勵、堅持、激情和藝術的語言。

作家寫小說，總會以這樣那樣的方式，或多或少地寫出自己直接或間接的體驗。有的小說僅僅是作家個人的體驗而已，有的小說則同時可以是某一時代某一地域某一群體或階層的人們的集體體驗，有的小說則更可以同時是跨時代跨地域跨階層的人們的體驗，有的小說甚至同時可以是全人類帶有普遍性的體驗。歐茨與世界文學史上許多傑出的前輩一樣，能寫出某種程度上堪稱那種同時可以是跨時代跨地域跨階層的人們的體驗的小說，因而為世界各地涵蓋幾代的眾多讀者所喜愛。她把自己的精神和大眾的精神系在一起，寫出了較全面、真實地反映現實的作品，描繪出了一幅幅既可信而又有重要內涵的社會畫面，具有罕見的深度和力度，其中表現出的開誠坦白、直言無畏、充滿生活激情的風格，震撼人心。歐茨具有非凡而豐富的想象力。她的小說常常虛構得像真實發生的事，有時看起來甚至讓人覺得比客觀現實還要真實而令人信服。這是成功的想象和虛構。她以逼真的筆法描寫了物慾橫流的美國社會現實及其中的人們的命運。今日中國社會中的某些方面和某些階層的人們，似乎也被歐茨寫進了她的小說。她的小說中的某些畫面、現象或主題與當今中國社會的某些側面具有一定程度上的相似性甚或對應性。由此可見，歐茨敘寫個人體驗的同時，還寫出了人類社會發展的某一階段中一些帶有普遍性的現象和問題，而不侷限於一時一地的狀況，這就是一個傑出作家的偉大之所在。美國著名作家約翰？厄普代克曾經說過：歐茨在文學創作上一心一意又講究效率，而不是匆忙地為了多產而多產；假如“女文人”這一稱謂存在的話，那麼在美國這個國家，她就該首先得到它。

部部堪稱力作　部部可讀耐讀

這套歐茨文集中收入的五部作品，部部堪稱力作，部部可讀又耐讀。《媽媽走了》是一部坦誠的、充滿激情並極其個人化的情感小說。31歲的單身女主人公走著性解放的路，經濟上自己賺自己花，過得逍遙自在，從來沒把母親當回事，也從來沒把自己當女兒。然而有一天，母親暴死，令她內心產生極大的震撼。在悲痛與懊悔中，她開始反思母女關係和自己的過去，在挖掘出自己過去從未注意到的秘密的同時，竟在內心逐步培養起一種深深的愛。《大瀑布》寫的是家庭危機，反映的不僅是家庭的歷史，同時還有美國灰暗的過去。20世紀50年代的美國，一個丈夫把自己新婚的妻子留在蜜月套房裡，獨自鑽入尼亞加拉瀑布後失蹤。妻子在等待丈夫迴歸的過程中與一位律師產生了愛情。隨後引出了家庭、父母與兒女的關係，隱情、罪惡、謀殺、欺騙、訴訟、復仇……還有放射性廢料。《鬼魂出沒：怪誕故事集》收入曾創作出許多20世紀美國最佳短篇小說的歐茨的16篇小說，展現了作家縱橫馳騁的創造力的另一面，既有經典的鬼故事，又有令人心寒的心理恐怖小說。歐茨善於描寫人心理上的陰暗面，技巧嫻熟，行文很有節制，情節緊湊，層次分明，把這類小說提升成為精緻的文學。《直言不諱》是歐茨的第九部非虛構作品集，收入38篇文章，其中論及的有西爾維婭？普拉斯、穆里爾？斯巴克斯、帕特里西婭？海史密斯等有爭議作家，威廉？特拉弗、E。L。道克特羅、石黑一雄、邁克爾？康納利、艾里斯？塞博爾德等各具天才的作家，勃朗特