第6部分(第4/4 頁)

幣，他瞥了我一眼。下午，我們帶著大包小包的水果回到彼得？潘旅館，開始狼吞虎嚥地吃甜西瓜，芒果和野香蕉　。我們把床墊扔在地板上，躺在床墊上做愛，為的是不把床繃弄斷。之後，我們一起迷迷糊糊地望著窗簾上的光線變化，望著雲朵漸漸佈滿天空。這也是瞭解這座城市的一種途徑，感受它的磚瓦屋頂、擠滿小汽車的馬路，還有舊式廣場和大商業中心。透過這種感受方式，我們可以不再覺得自己只是匆匆過客，反倒覺得我們要在這裡待上一陣子，或許很久。

河谷（2）

第二天，我在老教堂前找到一間出租房。我們花了幾個小時把房間佈置了一下：一張鋪著燈心草蓆的雙人彈簧床墊，一張被我鋸矮的杉木桌，三把在五月節大街的流動小販那兒買來的低椅。我們的房間裡已經有了一臺生鏽的大冰箱，聲音吵得像患了哮喘的狗，還有一隻油膩膩的爐灶。我們還得再買兩隻帶減壓閥的煤氣罐和一些廚房用具。起居室的兩扇窗戶朝向老教堂，不需要掛窗簾。在臥室的窗戶上，我想掛一塊布，達莉婭卻想糊報紙。她這人其實骨子裡不太像姑娘。我們還有一個小房間，本來可以用做書房的，達莉婭卻決定留給法比，一旦她得到孩子的撫養權就把他接過來。

達莉婭很喜歡做菜。她常常做她童年時在聖胡安波多黎各首府。吃過的菜：拌了豆瓣和蔬菜的米飯、鱈魚、炸車前。我不問她的過去，她也不問我。我想，我們都很感謝對方，不喜歡刨根問底。

她情緒不大好，有時候酒喝得特別多，朗姆酒可樂或者帕羅馬斯，在橙汁里加蘇打水的甘蔗燒酒。她常常在床墊上縮成一團，眼睛盯著窗戶上的報紙。爬起來的時候，她臉色發灰，眼睛浮腫，好像剛剛在水裡憋了很久才上來似的。我們不說話，但我們都感覺得到，這一切不會持續很久。我要寫關於特帕爾卡特佩河谷和小農徵地的報告，我會到別的地方去生活。在法國，我將會成為一所小學院的教授，我會遠離這個人口過剩的河谷。而她是不會離開的，骨肉之情終究難捨難分，她永遠也放不下她的兒子。但我們都情願相信，這些都不那麼重要。

每晚六點起，城市便開始擁塞。汽車從四面八方經由主幹道或五月節大街開進城裡，圍著廣場兜圈子，等著向西邊進發。廣場好像在發燒，四驅、越野車、皮卡、道奇－大公羊、福特－護林人、雪佛蘭、豐田、日產－邊境轟隆隆響，汽車的大輪胎在滾燙的瀝青上擦出的嘎吱聲，柴油味，嗆人的塵土味，那隆隆聲中還夾著一種低沉的跳動聲，一種持續不斷的突突聲，時而遠，時而近，一下接一下，如同一隻將廣場和市中心樓房緊緊裹住的，身體奇長、內臟跳動的動物。

隆隆聲一響，我們就會從午休中醒來，大腦迷迷糊糊，因為做愛，身上還黏黏的。“聽，”達莉婭說，“好像在打仗。”我一邊抽菸，一邊望著客廳天花板映出的已經開始跳動的夜晚的燈光。“那更像是慶祝會。”其實，我感覺到達莉婭很擔心，那是她祖傳的在夜晚來臨前的恐懼。“是那幫賣草莓和鱷梨的傢伙，哪兒來的都有，想跟我們炫一炫他們有多厲害。”

達莉婭瞎編了一些小說，依據的都是她的親身經歷。小說裡，她總是一名###分子，逃離波多黎各之後，愛上一個革命者並嫁給了他。

“不過是在炫耀他們有錢，好招引女人，”達莉婭很激動，她捂住耳朵喊道，“滾他們的蛋！帶著他們的票子，女人和破車！”

我沒法使她平靜。我本來可以推說該對那些破車和噪音負責的不是他們，汽車也不是為他們發明的，他們不過是一些爆發致富的農民，不過是長長的經�