第1部分(第3/4 頁)

二十歲上死去的鞏杵子就說過，他來白雲坳做上門女婿時，宗七爹就是老人了。鞏杵子的年齡是鎮裡的民政幹事給推算出的。可前幾年，這樣的老人與人一起喝酒時，人家還灌他，與他划拳，根本不把他當老人看。神農山區有酒規一百零八種，最奇怪的是敬酒自己先喝，然後把自己的杯斟滿了遞過去，讓對方喝。桌上若十人，就是十杯，加上自己的門杯，就是十一杯。酒杯擺在被敬者的面前像一堆毒藥，裡面盛滿了敬酒人陰險的祝福。——這叫“趕麻雀”。如酒過三巡，就是三十三杯。可沒有喝死的。都是八十多度的苞谷老燒啊！這鞏杵子年輕時殺豬，乾的是白刀子進紅刀子出的營生，也不信什麼佛啊菩薩呀，卻輕輕鬆鬆活到了高壽。村裡十有八九都是打匠，把山岡上連飛帶跳的東西全殺光了，也沒見什麼報應，還是天天圍在人家裡“趕麻雀”喝酒過神仙日子。

糊里糊塗活到又一個春節的白中秋被村長指派後，心臟一陣騰飛，感覺有點不大對勁，堅持著背上槍出去，踏出門檻就滑了一跤，頭震得麻了半天，分不清東南西北。走到溝裡，聽見一陣撕心裂肺的豬叫，就看見林子裡有兩個黑傢伙。走近一看，是三個，三頭野豬，兩頭咬一頭，咬得天昏地暗。白中秋一個激靈，感到襠裡有一線熱意，看得發了呆，哪敢打啊。三頭豬，三頭門板樣的野豬，頂好些老虎狗熊，一豬二熊三虎。豬可是真正的林中之王。你若惹了它們，一槍沒死，三頭豬就轟上來定把你五馬分屍。就算這日子能開槍，這杆老爹的老銃又沒個準頭，除了爹會用，沒人能用，捏在手裡就壯個膽。

第一章　紅喪（2）

白中秋頭皮發緊，心裡頭好像炸裂開了，噼噼叭叭地亂跳。好歹跑回來，進門就對他爹說了這事。他爹一聽豬吃豬，這可是聞所未聞的怪事。說，動不得的。他爹白秀是獵人峰一帶最老的打匠，創造過無數的神話，在他沒死之前，已經成為傳說。他爹作為一個長苔的人物，現在坐在一家人的面前，神色凝重，像丟失了什麼寶物一樣的揪心。爹吃煙，胸前掛著的那隻虎爪菸袋發出生鐵一樣的寒光，跟他的臉一樣。他把手摳進煙荷包裡——那是把虎爪掏空了。他摳著那虎爪，摳出一撮菸絲。虎爪的指甲像玉石一樣冰涼，虎毛卻順著生前的長勢完好如初——那已至少有四十年了。“噢……唔呃……”大家看著，這個打死過無數野獸的老人在新的一年來臨之際，為什麼這麼一副樣子？不就是豬嗎？不就是豬咬豬嗎？他們看見白秀老人的臉越來越難看，突然變得像一個死人，而且垂下腦袋，惶然無措，嘴唇哆嗦，就像天塌下來一樣。家人從來沒見過老人這麼一種狀態。

“別出去啊！”老人吼道，像無路可走一樣。

沒有人敢吭聲。沒有人敢出去。

這天晚上，溝裡的豬叫聲一夜未斷，像噩夢折磨著白家一家人。白中秋聽見他爹在床上輾轉反側。家裡的兩匹獵狗紫花和石頭刨著草垛在外頭狂嗥。

早晨，一陣猛烈的拍門聲，說“開門開門”，是住在對面坡上的白秀的大兒子白大年，他進門來就啞著嗓子叫說：“三、三頭野豬兩、兩頭吃一頭，爹還不去、去逮！”

白大年也上了年紀，給人的感覺就像他爹白秀的兄弟，可眼珠子靈活，像月亮一樣在雲端裡滾動。穿著一件老了年頭的猴皮襖，兩隻手飛舞著比劃。可看家裡，都沒有動靜咧。他就噤了聲，看著家人。他是個單身漢，看著這一窩人，熱氣騰騰也死氣沉沉的這些人，心裡猜到了七八分。

“甭像瘋了一樣，”他爹白秀說，“今日個別理牲口！”

神農架的人把野獸都叫牲口，也叫野牲口。

可正當大家吃早飯的時候，一泡尿出去的時間，二兒子白中秋竟把一頭死野豬揹回了，且是頭無腦袋的野豬。

當大門被白中秋撞開時，全家人都