第10頁(第1/2 頁)

他立刻了解到了。可以把這種性質的任務交給一個有教養的人，一個呆頭呆腦的老實人。否則，他會換一個包廂另找一個人攀談的。至於他的失蹤……突然，他想到了綁架，可人們不會在聖普龍這樣的隧道里到火車上去綁架一個人!那末，是有意識的匿跡或自殺!那他就有可能受人戲弄。

誠然，這個人不知道阿爾萊特&iddot;斯多布已經死了，否則他就沒有必要費盡周折把這隻對她已毫無意義的手提箱送到她那兒去了。

卡爾馬不該把問題想得如此嚴重：那個年輕女人不死，他的角色就僅僅侷限於一個義務替人幫忙的人，既普普通通、又毫無風險。

但是……還有自動行李箱的問題，手提箱在那裡只放了五天，然而陌生人卻是從威尼斯以外的裡雅斯特或貝爾格勒等地攜帶鑰匙返回。有人用快件把鑰匙寄給他了?是不是他自己在踏上旅途前把手提箱放在那裡了?這是為什麼?為什麼要這樣?又為什麼要那樣?為什麼是他?這一切都是為什麼?

他終於進入半睡眠狀態，恍恍惚惚聽到下面喊&ldo;第戎&rdo;，聽到車門咯咯響，聽到鐵路職員的叫喊聲。他醒來時，天已經大亮了。牧師沒有睡，正在注視著他，冷不防被對方發現了，一下子也很尷尬，好象自己利用睡覺的機會偷偷檢驗了對方的良心……

太愚蠢了!不該往這方面想。他站了起來，從箱子裡拿出刮鬍刀，到洗漱間反鎖上門待了整整一刻鐘。出來後他在走廊滯留了片刻，想測定一下方位。他辨認出這是塞納河莫蘭一側。他隨後去尋找餐車。穿過了約六節車廂，碰到的一位列車員告訴他車上沒有餐車。

清晨六時三十分，總算到了里昂車站。他須走過整個列車的長度，因為他位於車尾。路過書報亭時，好奇心驅使他問道：&ldo;洛桑法庭報來了嗎?&rdo;

&ldo;有，先生。法庭報及新聞報都有。&rdo;

&ldo;我想你們還沒有今天早上的吧?&rdo;

&ldo;星期一早上的報要中午12點半左右才來。&rdo;

&ldo;市內也有嗎?&rdo;

&ldo;得到香榭麗舍大街或歌劇院的報亭去買。&rdo;

&ldo;謝謝。&rdo;

他原先紛亂的思緒現在都集中起來變成一個念頭：平安無恙地回到家中。他朝一輛出祖車招了招手：

&ldo;洛讓得爾大街。到哪兒停我告訴您。&rdo;

他又讓車在一家菸草店前等了他一下，因為他沒有煙了，同時他還想喝一杯咖啡。他機械地嚼了兩個麵包圈。

儘管他心事重重，一種滿足的感覺仍舊油然而生，因為他又嘗到了真正的法國麵包圈。

&ldo;請再來杯咖啡。&rdo;

到家了。他不可避免地碰見了看門女人。

&ldo;卡爾馬先生，太太好嗎?孩子們呢?我敢說如果要想把威尼斯所有的好東西都看遍的話，兩個可愛的小傢伙眼睛都不夠用了……&rdo;她遞給他一些廣告單，幾張她停止給他轉郵局後收到的發票，&ldo;您一定會感覺出樓裡空蕩蕩的。現在已經八月二十號了，幾乎還沒人回來。連賣東西的也如此。您知道要買點肉得跑到哪兒去嗎?&rdo;

仍在使用的那陳舊、搖晃的電梯使他又重新嗅到那既熟悉又難於言表的氣味。樓梯上鋪著棕色地毯。棕色門上的銅扣由於多米尼克不在家每天無人掃拭而略微發烏。

他產生的第一種感情是失望。到處一片昏暗。他沒料到室內的百葉窗全都