第1部分(第4/4 頁)

清楚地看到壓在他身上的那個黑沉沉的傢伙，像一塊堅硬的花崗岩，一塊焦炭，凍得異常完美。細瞧時，是一頭麻栗色箭毛的野豬，腦袋卻沒了，齊截截地斷了，身上裹著烏黑的血汙、雜草和冰渣。白中秋將那野豬往地上一扔，那豬從斷掉的氣管裡發出一聲哼叫。白中秋的兒子白椿嚇得打了一個冷噤，就想到了爺爺給他講的傳說中披了蓑衣的無頭鬼。“那就是個鬼！”白椿想。

“還不快扔了！”白秀一下子從椅子上跳起來，手和煙桿朝外頭拼命一指，聲音就跟從煙囪裡出來一樣，就像嚎叫，就像遭遇了忍無可忍的災難。

他的鬍子顫抖著，大家看他的鬍子顫抖，嘴巴哆嗦，站立不穩，黑漆漆的中山裝就像從豬身上扒下來的一樣。——至少讓孫子白椿是這麼突然古怪聯想的。可不識時務的白秀老伴白娘子這時說話了：“少說有兩百斤肉。”白娘子說話的時候翻著白眼，她是個患著老年痴呆症的老太婆，一個瘦得比繩子還細的婦人，說話的聲氣像是從石頭縫裡冒出來的一樣；記憶時好時壞，壞時連水和火都分不清楚。

“可不是！”“就是！”

跟著當孃的起鬨。是呀是呀，兩百斤肉啊，沒錯，就是兩百斤肉，就是一頭一年含辛茹苦天天割草墊圈喂出的家豬的份量。咱這個家，翻過年來這大的冰凌，甭說是洋芋、苞谷薄膜下種，人出去轉一圈，也會把腳趾頭凍壞。地頭上的石堰都凍裂了。三個月沒見著太陽，春荒是一定了的。這一頭白白撿來的野豬，憑什麼不要？就是當洋芋吃，半個月也活活脹破一家人的肚皮。

“甩出去啊！狗雜種！甩出去！”白秀老人那雙枯葉般的大耳朵湧進了一盆鮮血，臉卻白得像紙。他發瘋了。家人看他發瘋了，深瞘的眼裡是無以復加的不被理解的孤憤，彷彿這一輩子就是被人誤解的可憐蟲。

第一章　紅喪（3）

“甩出去啊！甩出去！”他依然孤苦地大喊。

沒人理他。沒人動手。後來他就自己掀了，兩條獵狗左跳右跳，不停地狂吠，不知是阻止老人還是給他幫忙。兒孫們都不敢動手，老伴白娘子卻衝上來阻止了，只見她一聲長嘯，捋起袖子就來搶白秀手上的野豬，那是塊石頭，冰渣子搶得四處飛舞。可白娘子只搶了一把豬毛，還有一塊刀一樣的冰凌，豬給扔到了門外。白娘子不服輸，也因為憤怒，揮舞著冰刀就要上來割白秀的喉嚨，被一群兒孫給硬拉住了。但白娘子自己的手在與老伴的爭奪中受了傷——被冰塊割得鮮血直流。

兩個老人一場惡架，這是正月初一。兩個老人打架，這些年沒有過，年輕時經常發生。因為白椿去攔爺爺，被爺爺揎了一老拳，鼻子都打歪了，老人打起架來比虎狼都烈，出手重。白椿鼻子淌著血。白秀已經累趴在地上了，呼呼地喘著氣，一副竭盡全力的樣子，在滿屋子的尖叫和哭喊和狗的雞的飛飛跳跳中，坐在地上怒指蒼天道：

“你們……都白養了！白活了！你們，是些什麼東西啊，敢要正月的死物，山邪了哩！人邪了哩！你們不信，我不信，天信！……”

人只有那麼多的氣力，對老人尤其如此。有些事情是不可避免的。比如這天——

這天豬除被狗啃了幾口，還是被大膽和固執的兒孫們抬了進來，並被悄悄地埋進了醃缸裡。

這天傍晚，有點異樣，爆晴的晚霞把整個冰山染得通紅暴烈，天空好像潑血一般。大家都出來看這個奇景。到了晚上，北風像撒潑的表子嗚嗚怪叫，村子搖搖欲墜，山好像要被人掀起蓋子，峽谷裡的森林像遭遇了洪水一樣咆哮，天黑得像鍋底。鳥無緣無故地從天空栽跌下來，彷彿有惡神在天空橫掃。先是一隻狗忍不住叫起來，接著所有故意忍耐的狗衝潰了極限，像泥石流一樣暢快不已地狂叫起來。

——