第20部分(第4/4 頁)

》被庸俗化了，而家喻戶曉，與《聖經》在西方一樣普及，因此影響了小說的主流和閱讀趣味……我在美國中西部一個大學城待過些時，知道紅樓夢的學生倒不少，都以為跟巴金的’家‘相仿，都是舊家庭裡表兄妹戀愛悲劇。男生就只關心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。”

高鶚的續寫，在張愛玲看來，是“跗骨之蛆”。可見其流毒之深，對《紅樓夢》的文學性與美感造成了多麼嚴重的影響。

於是，在美國定居的張愛玲，花費了十年時間，作了一部考據《紅樓夢》的《紅樓夢魘》。《紅樓夢魘》，這個名字聽起來總是森冷的，讓人不知不覺便打個寒戰。不過，這也正是張愛玲的風格。

這個名字的由來，在書本的序言中有解釋：“這是八九年前的事了。我寄了些考據《紅樓夢》的大綱給宋淇看，有些內容看上去很奇特。宋淇戲稱為nightmare　in　the　red　chamber（紅樓夢魘），有時候就在信上問起’你的紅樓夢魘做得怎樣了？　‘我覺得這題目非常好，而且也確實是這情形………一種瘋狂。”

這部書裡，都是非常詳盡的考究。就連周汝昌也不得不承認，張愛玲的記憶力好到可怕。張愛玲的考據，與嚴肅的學術考據又是不同的。《紅樓夢魘》讀起來並不乾癟，反倒很有趣、很活潑。張愛玲的行文，看起來似乎沒有章法，她好像是在做一個猜心遊戲。

她一面將那些自己覺得可疑的字句摘出來對比，一面猜測當年曹雪芹落筆時的想法，讓人覺得看起來輕鬆容易。

張愛玲與《紅樓夢》之間的關係，非常微妙。張愛玲幼年時，《紅樓夢》為她帶來樂趣，給她文學的啟蒙。它甚至無孔不入，鑽入她的作品中。於是，在張愛玲筆下的那些故事裡，人們能看到熟悉的筆調。那冗長而又不厭其煩的器物與風景描寫，用得非常“險”卻又巧妙的形容詞。當然，還有“紅樓式”的對話方式。有些對話，好似換一個人說，換一個背景，生生地就成紅樓夢了。

而張愛玲，也用自己的方式，回報了這部她摯愛的小說。她花費了十年時間，寫出了《紅樓夢魘》。不深奧、不晦澀，試圖讓更多的人，去了解曹雪芹的想法。

對張愛玲來說，《紅樓夢》毋寧沒有結局，也不要一個讓它變得“俗氣”的收梢。

有道是：“綠蠟春猶卷，紅樓夢未完。”

旗袍裡的蝨子張愛玲說：“生命是一襲華麗的袍，爬滿了蝨子。”她是一個病人。她筆下的故事，總是淒冷的，沒有溫度，讓人讀了之後心裡涼颼颼。她筆下的人，都是貪婪的，或者狡詐，或者骯髒，一個個被生活扭曲了的靈魂，在一座她用紙筆建造的虛假城市裡狂舞。

張愛玲總是更擅長於從生活中發現醜陋與病態。有人說，心中有什麼，見到的便是什麼。張愛玲看到陽光照射不到的陰暗面，是因為，她是一個病人………缺乏愛與安全感的病人。她追求物質，於是，物質為她織了一襲華美的袍，但生活的挫折，又如同寄生在袍子裡的蝨子，令人不得不忍受。

走在街道上，看到人來人往。人們或貧窮，或富有。他們臉上寫著人生百態。不過，這百態大多被麻木與虛假的笑所掩蓋。人們戴著假面，穿著袍子。只有在寂靜無人時，才會撩開袍子的一角，看看袍裡的蝨子。

張愛玲永遠是抱著雙臂，帶著疏離的笑容在一旁冷冷注視。那些生活中的瑣碎與腐壞片段，她經歷過，她從中獲得了終生難以忘懷的痛苦。於是對那些同樣受著苦的人，她沒有憐憫。她是一個無情的記錄者，只負責寫下來，客觀地描寫出所有細節，鮮有評論。她卻分明地把自己的態度擺明了：生命就是無