第3部分(第3/5 頁)
聲有色。
在這座充滿陽光的房子裡,張愛玲看到了母親的賓客。她們談論文學,她們一起唱歌、彈鋼琴。一切顯得閒適而優雅,富足、甜美得如同一個夢。這樣的生活,才是一個“Eileen”應當擁有的。
然而,去看望母親時,敏感的張愛玲心情到底還是有些忐忑。在母親的家裡,她是類似於“客人”的存在。
成長起來的張愛玲,面對母親時,有著複雜的情感。她看到,這個女子是這樣的璀璨奪目。漸漸增加的年齡,不能讓她的豔麗減少分毫,反倒是這歲月在她身上添了些令人難以言喻的吸引力。舉手投足之間,她都無比優雅,這讓她的女兒感到自慚形穢。
黃逸梵是個讓張愛玲仰望,卻又不敢親近的母親。她是隨時都能吹走的一陣風,帶著植物的香氣與海風的鹹腥。她是張愛玲生命中的一輪明月,看起來皎潔,如夢似幻,但又太遠,不可觸控,只能瞻仰,不能傳遞溫暖。
果然,不久之後,這陣風再次吹走了。黃逸梵不安的內心,還是渴望著國外自由放縱的生活。於是, 她再一次揮別了這個暫時的“家”,遠渡重洋,去尋求自己的愛與快樂。這個離經叛道的女人,幾乎沒有盡到做母親的責任,但也許她想不到的是,張愛玲………這個她僅傾注了少量感情的女兒,竟然為她深深地影響。她的個人主義,她對各式衣衫的狂熱,還有她骨子裡不安定的因子,都在張愛玲內心深處紮根。
母親離開後,張愛玲仍然會經常去她與姑姑合租的地方。雖然母親已不在了,但那屋子裡,滿滿的都是她遺留下來的氣息。這一切都讓張愛玲懷念,卻又痛苦。聖誕節時,張愛玲會畫許多賀卡,從中仔細挑出最好看的一張,讓姑姑代她為母親寄去。
小小的一張紙片,畫滿的都是張愛玲的困惑。她崇拜母親,卻無法從母親那裡獲得足夠多的愛。實際上,這個“母親”,對張愛玲的沉默與木訥很不喜歡。她覺得,這個女兒並沒有繼承到自己的優點。不夠淑女,不夠討人喜歡。甚至有一次與她一同上街時,帶著嫌惡的神色。
在這之後的許多年中,張廷重再娶,張愛玲與繼母產生矛盾,被父親軟禁。在她十六歲時,從家裡逃出來,投奔再次回國的母親。在這以後,張愛玲與母親的相處,更類似於兩個成年女人的相處方式。
公平,又懷著小心機。
生活給予張愛玲痛苦,這痛苦被無限的想象煅燒,最後鑄成能夠刺傷人心的冷硬文字,讓無數人喟嘆、流淚。人們記得張愛玲穿著旗袍的身影,但不知他們的眼能否看到,那個名叫黃逸梵的女子,是她旗袍上最豔麗的一朵花。冶豔,有著招搖的姿態,如同罌粟。
張愛玲曾說,在長大之後,她有許多次機會,能夠將“Eileen”這個俗氣的名字改掉。但她終究沒有這樣做。因為她不願意忘了那個叫作黃逸梵的女子。這個名字,是黃逸梵賜予的。不改變,是眷戀、是紀念。她也曾埋怨過,為何她不能得到溫暖而豐厚的母愛,但她不能停止對這自由之風一般的女子的仰視。
她不是“煐”,她不是一粒瑩潤內斂的美玉,她只能是擁有無數閃光稜角, 詭譎冷豔的暗紅水晶, 讓人不由自主地迷戀。她讓“Eileen”這個俗氣的名字有了不一樣的韻味,有了遺世獨立的蒼涼。
她是張愛玲。
在這一刻重生陽光會普照每一個平凡或不平凡的下午。在這個像是死了的豪宅裡,暗處是古墓般幽暗,光亮處是昏沉沉的煙霧,看著看著人便是要沉下去,陷進去了。
爭吵聲,又是爭吵。每次父母吵架,傭人就會把張愛玲和弟弟領到陽臺上來,她就和弟弟在陽臺上安安靜靜地騎腳踏車。似乎這樣就不會讓孩子受傷害。但這一次,她想捂住耳朵,她敏銳的觸覺感覺到這一次的不一樣。有一些
本章未完,點選下一頁繼續。