第14部分(第4/4 頁)

大院裡常碰到的那些人，他大概是學校公社的頭子之一。這個訓話者常換人，箇中詳情我說不清楚。訓話的內容，每天不同。因為它的目的不在講大道理，而大道理是沒有多少的，講大道理必然每天重複。他們的訓話是屬於“折磨學”的，是這一門學問的實踐。訓話者每天主要做法是抓小辮子，而小辮子我們滿頭都是，如果真正沒有，他們還可以栽在你頭上嘛。小辮的來源大體上有兩個：一個是白天勞動時一些芝麻綠豆大的小事；一個是我們每天的書面思想彙報中一些所謂“問題”。我們勞動都是非常兢兢業業的，並不是由於我們“覺悟”高，而是由於害怕拳打腳踢。但是，欲加之罪，何患無詞，說不定哪一個“棚友”今天要倒黴，讓監改人員看中了。到了晚間訓話時，就給你來算賬。至於寫書面的思想彙報，那更是每天的重要工作。不管我們怎樣苦思苦想，細心推敲，在中國這個文字之國，這個刀筆師爺之國，挑點小毛病是易如反掌的。中國歷史上這類著名的例子多如牛毛。清朝雍正皇帝就殺過一個大臣，原因是他把“朝乾夕惕”，為了使文章別開生面，寫成了“夕惕朝乾”。這二者其實是一樣的，都是“頌聖”之句。然而“龍顏大怒”，結果丟掉了腦袋。我們監改人員的智商要比封建皇帝高多了。他們反正每天必須從某個“罪犯”的書面彙報中挑點小毛病。不管是誰，只要被他們選中，晚間訓話時就倒了大黴。

第三部分

第40節“罪犯”們

晚間訓話的程式大體上是這樣的。“罪犯”們先列隊肅立，因為院子不大，排成四行。監改人員先點名。這種事情我一生經歷多了，沒有留下什麼深刻的記憶。只有一件極小極小的小事，卻給我留下了畢生難忘的回憶，就是我將來見了閻王爺，也不會忘記的。有一位西語系的歸國華僑教授，年齡早過了花甲，而且有重病在身，躺在床上起不來。不知道是用什麼東西把他也弄到黑幫大院裡來。他行將就木，根本不能勞動，連吃飯都起不來。就讓他躺在床上“改造”。他住的房子門外就是晚間訓話“罪犯”們排隊的地方。每次點名，他都能聽到自己的名字。此時就從屋中木板上傳出來一聲：“到！”聲音微弱、顫抖、蒼老、淒涼。我每次都想哭上一場。這聲音震動了我的靈魂！

其他“罪犯”站在這一間房子的門外，個個心裡打鼓。說不定訓話者高聲點到了誰的名字，還沒有等他自己出隊，就有兩個年輕力壯的監改人員，走上前去，用批鬥會上常用的方式，倒剪雙臂，拳頭按在脖子上，押出佇列，上面是耳光，下面是腳踢。清脆的耳光聲響徹夜空。更厲害的措施是打倒在地，身上踏上一兩隻腳—一千隻腳是踏不上的，這只不過是修詞學的誇大而已，用不著推敲，這也屬於我所發現的“折磨論”之列的。

這樣的景觀大概只有在十年浩劫中才能看到。我們不是非常愛“中國之最”嗎？有一些“最”是頗有爭議的；但是，我相信，這裡決無任何爭議。因此，勞改大院的晚間訓話的英名不脛而走，不久就吸引了大量的觀眾，成為北大最著名的最有看頭的景觀。簡直可以同英國的白金漢宮前每天御林軍換崗的儀式媲美了。每天，到了這個時候，站在佇列之中，我一方面心裡緊張到萬分，生怕自己的名字被點到；另一方面在低頭中偶一斜眼，便能看到蓆棚外小土堆上，影影綽綽地，隱隱約約地，在暗淡的電燈光下，在小樹和灌木的叢中，站滿了人。數目當然是數不清的。反正是裡三層外三層地人不在少數。這都是趕來欣賞這極為�