第5部分(第4/4 頁)

定（三段敘事始終都是指向一種事實），肯定一種不出刀的刺客，肯定在歷史的特定時候，放棄和妥協也是某種崇高的英雄行為。無數的藝術實踐證明，那些懷疑者永遠要比肯定者高明，也能贏得經久不衰的稱羨。重看《羅生門》，我似乎理解了張藝謀執迷於形式的苦衷。

《羅生門》的思想核心就是以形式化的敘述在顛覆和詰問生活背後的虛妄。無論是樵夫的一路所見，還是密林中強盜的強Jian和殺人，與其說是在對懷疑論的闡發和對人性存在的深入思考，不如說是帶有強烈表演色彩的儀式。古代的背景，日本古典戲劇的表演程式，以及現代視聽蒙太奇的巧妙運用，都滲透著鋪天蓋地的儀式之美。三船敏郎飾演的盜賊多襄丸當著武士雅弘的面強Jian了他的美貌妻子真砂，整個過程具有強烈的戲劇表演性。若從行為心理學的角度出發，不妨看做露淫與窺淫的雙重抵達。那時的電影還沒有今天的過度暴露，影片透過陽光下的強盜和強Jian者——多襄丸脊背上晶瑩的汗珠，以及受害人真砂從逃跑反抗到情不自禁的渾身發軟順從，將暴力施受雙方的交媾彰顯為被迫與接受的儀式。如果說小津安二郎詮釋的是溫良恭儉讓的家庭規範，黑澤明則是在構建性與暴力的生命圖騰。一溫一火的兩個大師，淋漓盡致地展示出日本“花道”與“劍道”的最具儀式化的兩種民族性格。

在表現生活儀式的導演中，大島渚是黑澤明的優秀繼承者。他在影片《白晝的惡魔》和《感官王國》中都將性和暴力侵犯渲染成具有強烈表演傾向的儀式。1971年，迷戀儀式的大島渚真的拍攝了一部名叫《儀式》的影片。幾年前我曾看過，但看了不到一半就放下了，待到寫這篇文字時，我將《儀式》的影碟翻出來，想把它重新看完。

影片講述的是地方名門櫻田家從1946年日本戰敗到影片拍成的1971年為止，長達二十五年的家族編年史。主人公滿洲男是家族長孫，父親戰敗自殺，母親的護士出身一直不被家族接受。戰前和戰時都是政府高官的祖父一臣是家族統治者，叔父輝道是一臣的私生子，此外還有若干各色人等都住在這個大家族裡。在這個未被戰敗擊垮的貴族大家庭裡，有著複雜的人際和政治關係。家族中左右派互相排擠、敲詐，但又由於血緣關係相互依賴、共存共亡。大島渚試圖透過對櫻田家族興衰的描繪，勾勒出日本戰後歷史社會的眾生像。

我發現看電影與烹調一樣，最難收拾的是夾生，沒有一鼓作氣地接受，再重新銜接總有些潛意識的排斥。曾經半途而廢的東西，最終也許還會半途而廢。這樣一部人物眾多、關係複雜又冗長的影片，離我實在是太遠。幾次拿起重看，但總是難以控制地走神，最後，我只是跳躍著瀏覽了個大概。最終，我也不知道，影片為何叫做《儀式》，而我觀看這部電影的過程也差不多隻是個象徵性的儀式。

書　包　網　txt小說上傳分享

再生（1）

在自殺方面的詞語中，中國人最常見的是懸樑、投河、蹈海、跳崖之類，這些方式最突出的特點是簡捷。對於一個死心已決的人來說，讓其苟延殘喘地活著是在延長其心靈和肉體的磨難。人之將死，最忌或最怕的是拖泥帶水、藕斷絲連。欲死還生、欲活無望，最是難堪事。

所謂了斷，就是快速果斷地斬掉那些煩惱的關係，自殺之人最後的尊嚴欲求，就是乾淨徹底地結束。

一般說來，乾淨徹底了結的最佳結果是私密的個人性和利落、少痛苦。

與最佳了結方式相牴觸的是日本的切腹，即用一柄短劍剖開腹腔，將自己的內臟割斷，從而達到自殺的目的。切腹的人往往要採取規