第17部分(第1/5 頁)

哥哥開了瓶可樂遞給程司：“奇怪，今年怎麼沒見小靜？”

“她跟她爸媽回香港了。說是明年小靜高三沒法回去過年，所以今年一定得去。”

“哦，那你給她打個電話拜年吧。順便替我也問聲好。”

“知道了。”程司在電話旁坐下，拿起聽筒剛撥了一個鍵就停住了，半晌後掛上聽筒再拿起，對哥哥說：“要不，今年換你打吧。”

“什麼？”程樊詫異得可樂僵在嘴邊，“我？我和她又不是很熟。”

“不熟才比較好。”

“你們……又鬧矛盾了？”

“不是鬧矛盾那麼簡單的問題啦。”程司低下頭去。

（八）

在新年鐘聲敲響的前後，手機裡湧進幾十條簡訊，和往年不同，其中缺了程司和趙玫的。等了一會兒，連電話也沒有。靜穎站在觀景陽臺上捏著手機有些悵然若失。

辦盛大的派對，與親人朋友相聚，和外婆一起四手聯彈鋼琴曲……女生想不通，為什麼一切看起來如此完美，自己卻始終無法開懷。也不是憂傷，只是忐忑不安。

冥冥之中感到似乎有什麼懸而未決的事即將發生突變。

豔麗得近乎妖冶的煙花在夜空中不斷綻放。

（九）

看娛樂晚會時趙玫一直忙於和朋友發簡訊，最後終於引起了媽媽的不滿：“欸欸，你就不能暫停幾分鐘嗎？整天日理萬機的，連國家主席還都得過年呢。”

“我又不是在幹什麼工作，別人發了賀年簡訊總要回復吧？有些很久不聯絡的還得順便聊兩句吧？總之您別管我了，我對春節晚會壓根沒任何興趣，坐在這兒純屬湊數，怕你和爸不熱鬧。”

“你都知道我們倆看得不熱鬧還窮髮簡訊。哦，說到很久不聯絡的，我忽然想起來，前天我去買菜偶然碰到常奶奶，她說她家阿樹從四川轉回來了誒，而且就在你們聖華。”

“嗯。”女生悶聲應道，並沒有露出欣喜的表情。

媽媽感到奇怪：“原來你已經知道啦？怎麼也沒聽你說呢！”

“她跟我同班。”

“哈啊？這麼巧？阿樹現在怎麼樣？變化大不大？”

“沒怎麼變。”

“哪天喊她來家裡玩啊。”

趙玫沒有答話。手機游標停在聯絡薄的某一行上，區別於其他名字的兩個字“阿樹”被深藍的背景色襯得晃眼，從這個名字，聯絡薄又重新被翻開。

迴圈的開始，好像分割時間的，日界線。

（十）

過年和不過年，在風間看來似乎都一樣。誰也無法想象，z在學校叱吒風雲近乎完美的風間連個完整的家都沒有。非常可悲，他的完美其實只因自卑。

母親愛上的是有婦之夫，父親本身有家有室。因為風間的存在，母親沒有在人老珠黃之際被拋棄，而是被安置在了遠離父親家的一所豪宅。但是父親終究是個冷漠的人，和母親之間早已經沒有絲毫感情，他的生活裡也不乏新鮮的愛情。偶爾蒞臨這所房子，只是出於身為人父的最後一點點自覺。

年三十這一天，閤家團圓，但風間家向來沒有團圓的可能性，註定了母親的傷心。已經習慣於酗酒的她早早地不省人事已成了多年慣例。

男生為母親蓋好被子，退出房間後，在屋外翻天覆地的喧囂中感到寂寞。

他獨自在電視前坐了一會兒，喜慶的節目也不能改變整個客廳的冷清氣氛。關上電視後，他穿上外套出了門。

步行過不太遠的距離，男生在魚龍混雜的居民區站定，仰望著唯一一個黑洞洞的視窗感到詫異。

刺骨的風颳過臉頰。

因為接近零點，許多人家拿著鞭炮下樓燃放。風間站