第2部分(第3/5 頁)

裡獲得直本獎的第一人，擁有大批忠實讀者。她筆下的戀愛小說，總讓人有種被人掐住喉嚨透不過氣來的感覺。這個看似才華、運氣與收入俱佳的女人，戀愛卻總是失敗連連。每次見到她，耕平都會暗暗地想這是為什麼呢，那些可以無條件得到幸福的人選裡，或許作家早已被除名了吧，總之這十年來，耕平還沒遇到過。

耕平看了看小馳，他還在入迷地畫著。驀地，小馳放下鉛筆，轉過臉來：“老爸，我準備睡了，你去吧，大人也有大人的交際圈嘛。”

這是耕平的口頭禪，因為他經常晚上出門，總會象徵性地跟小馳交代一聲。小馳不知道，作家跟編輯見面，其實大多都約在晚上。

04

“嘿，耕平！等你好久啦。”耕平右腳剛踏進大門，片平新之助渾厚的嗓音隨即響起。耕平環視著並不寬敞的索芭蕾吧廳，宛如夜空般深邃的深藍色地毯上，錯落有致地擺放著數張相同顏色的沙發，牆上裝飾著一面面長方形小鏡子，比起那些小坐一刻就要花上五六萬日元的銀座一流俱樂部，這裡的裝修不算豪華，除了坐在角落處的青友會的作家們，幾乎看不到其他客人的身影。

“歡迎光臨，青田老師。小馳最近還好嗎？”女招待椿接過耕平的外套，問道。

耕平向她點了點頭。

椿今年三十二歲，作為一個女招待，年齡似乎已稍稍嫌大了。她今天穿著一件露肩的藍色連衣裙，長髮高高地盤在腦後。耕平還記得曾帶著小馳跟她吃過幾次飯，因為和作家一樣，文藝酒吧的女招待從事的也是朝不保夕的自由職業，正所謂同是天涯淪落人。

耕平剛在沙發上坐定，只聽大貫正明說道：“我們青友會，誰拿下一屆直本獎呢？哎，反正我跟新之助都不用指望了。”

大貫正明，商業小說家，至今仍堅守著在諮詢公司上班時西裝革履的穿衣風格。他的小說吸引眼球之處就在於包羅永珍的最新經濟訊息，現在交由一個經濟類出版社出版，遺憾的是，這個出版社的書沒有一本入圍過直本獎。

片平接過話茬兒自嘲：“我寫的都是文庫本，所以根本不在考慮範圍之內，我大可悠閒地袖手旁觀。”

雖說片平寫的是歷史小說，可穿著卻偏愛運動風，今天穿著一件毫無歷史感的皮夾克，長相挺端正，留著小胡茬兒，只是輪廓很深，有點像西方人。他的文庫本新作——《誠之助同心①微醉》——是一部以犯罪事件為主線的歷史推理小說，每卷的發行量已超過三十萬本，這對一直以來忠於史實、正正經經寫歷史小說的片平來說是一個重大飛躍，就如他身上穿的那件皮夾克，看起來沒什麼特別，卻是三十萬日元一件的真皮夾克。

“這樣說來，我跟你是同類。”說話的是邏輯派悲劇小說家江良利俊彥。他的臉色蒼白得一如往常，他總把這歸因於思考過多，過於神經質。他熱衷於強詞奪理地與人爭論不休，據說把女編輯說哭過好多次，所以最好不要跟他爭論，以免惹禍上身。

他接著說：“那些注重技巧的作品，頭腦僵化的直本獎根本不認為是文學作品，所以無論你的構思多麼有創意，最終都只能被一票否決。”

直本獎雖是大眾文學獎項，但對新悲劇小說、科幻小說和商業小說不屑一顧，回顧歷年直本獎的獲獎小說清單便會深有感觸。

“這樣的話，就只剩下寫實派的花房健嗣、黑色幽默小說的長谷川愛和寫正統現代小說的青田耕平了，噢，還有……”江良說著，把目光投向了一個坐在沙發另一頭、還有點大學生氣的男生。只見那男生呵呵地笑著，穿著打扮既不合季節，也跟這夜銀座的氣氛格格不入。

“還有雜家磯貝久這四個人了。我個人覺得，青田或者磯貝的可能性最大。”

不能不說磯貝是個奇才，他總能從一個非