第2部分(第4/4 頁)

對抗，維持住家庭的融和與安定，以便於一致對外。 當然，也有“搞”了“團結”之後，又“分裂”的情形。當有一天這兩個不同性別的個體之間的對抗性，強烈到可以置家庭的利益於不顧，那麼這個既對立又統一的組合便宣告瓦解、崩潰。 這些道理，當然是我後來才慢慢領悟的。 這時候，我低著頭，努力去觀察土地上溼溼的泥巴正漫過我的涼鞋，在我的腳趾縫間穿梭，隨著我的腳步的移動，那灰乎乎的泥巴出出進進時隱時現。 我儘量把自己的注意力吸引到我的腳上，欣賞著這一種並不好玩的情況是多麼的好玩，把自己剛才那種莫名其妙的說不出話來的哽咽的感覺，趕快轉移分散掉。 我從小就有一種特殊的消解、轉移或忽略事物悲劇成份的本能。任何一種情形都是如此，我總是習慣在事物的對抗性質上膨脹自己的情緒，有一種奮不顧身地在死衚衕裡勇往向前的勁頭，那種不惜同歸於盡的毀滅感，很像一個有當烈士癖好的人。但一遇到悲傷，我便自動地想辦法調轉自己情緒的腳步轉彎。比如這會兒，我對自己腳趾縫隙的泥巴的專注，就很能說明這一特點。 母親說，“你爸爸不想再讓奶奶留在家裡了。” 奶奶是我家的保姆，已經照料我們全家的日常生活好多年了。她只有一隻眼睛，另一隻眼睛早年被她的男人打瞎後，再也沒有睜開過。從奶奶來到我家，幾年來她哭過無數次。她哭的時候，為了不和她一起傷心，我就專注地留心觀察她的那一隻瞎掉的眼睛，我發現那隻眼睛從未流出過淚水。 我曾問她，為什麼要哭？ 奶奶說，因為傷心。 我說，為什麼那一隻眼睛不傷心？ 奶奶說，因為它已經不會傷心了。 我說，為什麼那一隻眼睛不傷心？ 奶奶說，因為它已經死了，被她的男人在很多很多年以前就給打死了。所以，她才離開了他，才來我家裡幹活，受爸爸的氣。 我說，等我長大了就去找你的男人，我要他賠你的那一隻眼睛。

二：一隻眼睛的奶奶（2）

奶奶說，傻拗拗，長大了要嫁個好男人，就不會受苦。 我說，等我長大了，我要讓他受苦，比如T老師那樣的男人。 關於奶奶要我將來嫁個好男人這件事，我記得特別清楚。 那時候，我有一個吃飯時總把筷子掉到地上的毛病（這個毛病一直延續到現在也沒能根除），一頓飯吃下來，總要換兩雙或三雙筷子，因為我的興趣完全沒在食物上。我總是一邊吃著，一邊東望望西瞧瞧，吃一會兒就把筷子放在碗上，手裡拿起身邊的一本什麼書或者什麼好玩的東西，看上一會兒，再接著吃飯。吃一會兒，又停下來，把筷子放在碗上，手裡又拿起什麼。屢次三番，心不在焉，碗上懸放的筷子不免被碰到地上。每每總是奶奶再給我拿來一雙乾淨的。奶奶便叨叨我說，“攥筷子攥得近，將來嫁得就近；攥筷子攥得遠，將來嫁得就遠。你呢，乾脆把筷子弄到地上去，這麼漫不經心怎麼行！” 我不知道奶奶的這些老理有什麼科學根據，就裝做沒聽見，繼續把筷子掉到地上。但是，我的確不是存心的。 奶奶對我的家庭的價值，是我長大之後才領悟到的。她默默無聲地為著這個家庭的“荒地”，除草、灌水，她堅持著用汗水使這片荒涼的廢棄之地變成田莊，她在這裡永遠旋轉著她的圍裙，日復一日地、不知疲倦地重