第1部分(第1/4 頁)

農民父親　一（1）

父親一輩子經歷過四個女人。

第一個女人到家的時候父親才十五歲。初冬的一場雪把地面粉飾得很太平，海風硬硬地打在臉上，生疼。父親被奶奶從山崗上喊了回來。奶奶跌跌撞撞的樣子很誇張，一雙梭子似的小腳搗騰著，雙手在胸前使勁地刨拉，劃出一波又一波的弧線，像只護雛的母雞。奶奶隔著一道崗就喊開了。奶奶說：“東子啊，快回家啊，你爹怕是熬不過這個冬天了——閻王爺催他上路呢！”父親扔了肩上的松枝，擱下奶奶就往家裡跑。

父親從地裡回來的時候老遠就聽見爺爺的聲音。爺爺的聲音很有彈性，像一把破舊的三絃琴，嘶啦啦的，扯得人心上硌磣。屋子裡黑魆魆的，空氣乾燥得很，密封得很，瓷實得很，劃根火柴都能點燃了。爺爺見父親回來，滿是樹皮褶子的臉上擠出了一絲笑容，眼窩裡蓄著淚，在昏黃的油燈下一漾一漾地閃。爺爺蠕動的嘴唇像是要說什麼，一陣不要命的咳嗽打亂了他的部署，歇斯底里的，似乎要把胸腔擠破。爺爺的喉嚨隆隆作響。奶奶說：“東子你往前靠，你爹有話要跟你講哩。”爺爺的手瘦骨嶙峋，青筋暴突，顫抖得很厲害，父親緊緊地攥了，爺爺這才平順了一些。奶奶說：“趕明兒我們就把大翠接過來吧？”爺爺不說話，眼睛痴愣愣地盯著父親，熱辣辣的，很有分量。父親的眼神有些慌亂，像受了驚嚇的魚四處逃竄，不敢與爺爺對視。慌亂中父親與奶奶的目光相遇，奶奶的臉上清汪汪地掛滿了淚水，在溝壑縱橫的臉頰上潺潺流淌。奶奶說：“你爹他求你哩。他想在入土之前看見你們圓房，你明天就把大翠接過來吧！”父親緊閉了雙眼，世界在一瞬間離他遠去，腦袋一片空白，什麼也沒有了。

大翠是父親的媳婦，娃娃親。爺爺在父親很小的時候就訂了這門親事。大翠的父親和爺爺一同替人家做工，兩位難兄難弟氣味相投，就做了拜把兄弟，許了兒女親家。只是大翠比父親大三歲，奶奶因此嘟囔了幾句，被爺爺一個耳光就校正過來了。大翠家離父親家不是很遠，但父親卻只見過她兩次。第一次是五年前的秋天，苞米黃了，高粱紅了，芋頭壯了，花生也能吃了。大翠娘帶著大翠走親戚，在家裡住了幾天。父親第一眼看見她的時候覺得她彪乎乎的。奶奶說你媳婦來了，去屋裡跟她說說話。奶奶說這話的時候笑眯眯的，表情很豐富，意味深長。大翠的臉呼地就變了顏色，像公雞的冠子。

大翠說：“你就是梁海東吧？”

父親沒理她。

大翠說：“俺叫大翠，你叫俺翠翠吧！”

父親看著這個比自己高出一頭的媳婦，人高馬大，壯實得像一堵牆。父親突然“哈哈哈”地笑了起來。

大翠說：“你笑麼？俺可能吃苦了。”

父親說：“我看你像大洋馬——牽到集上一定賣個好價錢！”

大翠說：“俺娘說女人生來就是馬，讓男人騎的。”

父親說：“那你讓俺騎嗎？”

大翠說：“你那麼精瘦，不點兒，俺抱著你走吧。”說完便一把摟住了父親，雙臂一用力，父親就雙腳離地了。

大翠抱著比自己小三歲的男人跑得飛快，村裡的小孩跟在後面瞎起鬨：“羞羞把臉摳，摳個壕壕種豌豆！”父親羞得滿臉通紅，強烈抗議，要求把自己放下來。大翠正瘋在興頭上，哪裡肯依？父親惱羞成怒，衝著她的胳膊咬了一口，大翠大叫一聲鬆開了父親，一屁股坐在沙灘上哭了起來。

看熱鬧的人哈哈大笑。

中午吃飯的時候，一家人圍在炕桌前，奶奶不住地給大翠娘倆夾菜，大翠的娘頭晌嗆了冷風，肚子有些發脹，忍不住便放了個屁。那屁明顯是經過處理的，有些壓抑，支離破碎，可惜了。一桌人面面相覷，場面很尷尬。大翠娘拿起筷子在女