第4部分(第4/5 頁)

老師。老師讓我們四個一列排好隊，然後所有人乖乖地進教室，像綿羊一樣。我們座位的桌子有蓋子，可以開啟來把所有課本文具放進去。我要學很多愛國歌曲，因為老師說，要做一個堂堂正正的巴西人和‘愛國者’，就要學會我們國家的歌曲。我學會了以後就可以唱了，是吧，米奇歐？”

嶄新的經驗。內在的衝突。上學就是發現全新的世界。

“小女孩，你拿著那朵花要去哪裡？”

她看起來乾乾淨淨的，手上拿著課本和筆記本，梳著兩條辮子。

“我要帶給我的老師。”

“為什麼呢？”

“因為她喜歡花。每個好學生都會帶一朵花給老師。”

“男生也可以帶花嗎？”

“如果他喜歡那個老師就可以啊。”

“真的嗎？”

“真的。”

我的老師希西莉亞*潘恩小姐連一朵花都沒有收到過，一定是因為她長得很醜。要是她的眼皮上沒有那一小塊胎記，看起來就不會那麼醜了。但是她是唯一會在休息時間給我零錢，讓我去糕餅店買包餡小煎餅的老師。

我開始注意其他教室，發現每一張講桌上的玻璃花瓶裡都有花。只有我們教室的花瓶一直是空的。

我還學會一種刺激的遊戲。

“你知道嗎，米奇歐，今天我抓到一隻蝙蝠耶。”

“你上次說的那個路西安諾飛過來和你一起住了嗎？”

“不是啦，別傻了，我說的蝙蝠是可以坐的那種。玩‘抓蝙蝠’的時候，要先注意學校附近有沒有開得很慢的車子，然後跳上去抓住車子後面的備用胎搭一段順風車，超級好玩的。等車子要轉彎時會停下來，我們就跳下車。但是要很小心，因為如果在車速很快的時候跳下來，就會屁股落地、手臂擦傷，痛得要死。”

我喋喋不休地告訴米奇歐課堂上和休息時間發生的每一件事。當我告訴他在閱讀課上，希西莉亞*潘恩小姐說我是全班讀得最好的，我可以看出他十分以我為榮。然後我突然搞不清楚到底說“讀得好”還是“閱得好”，於是決定有機會要問問艾德孟多伯伯。

“不過說道蝙蝠——現在你知道是什麼了吧，米奇歐——坐蝙蝠幾乎和坐在你身上騎馬一樣棒呢。”

“不會嗎？你忘了我們上次玩獵牛遊戲的時候，你瘋狂地急馳過西部原野的樣子嗎？”

他不得不同意，因為他從來就辯不贏我。

“但是有一輛車，米奇歐，有一輛車一直沒人敢上去抓蝙蝠。你知道是哪一輛車嗎？就是那個葡萄牙人麥紐*瓦拉達赫的大車。你有聽過比這更難聽的名字嗎？麥紐*瓦拉達赫……”

“是啊。但是我想也許你……”

“你以為我不知道你在想什麼嗎？但是現在我暫時不想。我還要多多練習……然後再去冒險。”

日子就這樣在歡樂中度過。有一天早上我帶了一朵花給希西莉亞*潘恩小姐，她非常感動，稱讚我是個小紳士。

“你知道‘紳士’是什麼嗎，米奇歐？”

“紳士是很有禮貌的人，就像王子一樣。”

每一天我都更加喜歡學校生活，更加投入其中。學校裡沒有人抱怨過我。葛羅莉亞說，我把小惡魔關在抽屜裡，變成另一個人了。

“你覺得我有變好嗎，米奇歐？”

“我想大概有吧。”

“那好吧，我本來要告訴你一個秘密的，現在不講了。”

我賭著氣走開，但是他並不在意，因為他知道我的怒氣絕對不會持續很久。

這個秘密會在當天晚上發生，我的心臟緊張到快要蹦出胸口來了。我等了好久好久，工廠才終於鳴笛，下班的人們緩緩從我眼前走過