第27部分(第4/5 頁)

正說胡話呢。〃要不，她就安慰他兩句：“你可不要放棄希望，巴特勒船長。我給你弄杯熱咖啡，拿點吃的來吧。你這樣會把自己糟蹋的。”她很可憐他，也常常為他難過，儘管她自己已經非常疲倦，非常想睡，幾乎到了麻木的程度。人們怎麼會說他那麼卑鄙的一些壞話呢？說他冷酷無情，粗暴，不忠實，等等，可是她卻眼看他在一天天瘦下去，臉上流露著內心的極大痛苦！她雖然自己已疲憊不堪，還是在設法要比往常對他更親切一些，只要能見到他便告訴他一些病房裡的最新情況。

他多麼像一個等待宣判的罪犯多麼像一個突然發現周圍全是敵人的孩子。不過在玫蘭妮眼裡，誰都像個孩子。

但是，當她終於高興地跑去告訴他斯嘉麗好些了時，她卻沒有料到會發現這樣的情況。瑞德床邊的桌上放著半瓶威士忌酒，滿屋子瀰漫著刺鼻的菸酒味。他抬起頭來，用呆滯的眼光望著她，儘管拼命咬緊牙關，下顎上的肌肉仍在不斷顫抖。

“她死了？”

“唔，不。她好多了。”

他說：“啊，我的上帝，〃隨即用雙手抱著頭。她憐憫地守著他，看見他那副寬闊的肩膀好像打寒戰似的在抖動。接著，她的憐憫漸漸變為恐懼，因為他哭起來了。玫蘭妮從沒看見男人哭過，尤其是瑞德這樣的男人，那麼溫和，那麼喜愛嘲弄，又那麼永遠相信自己。

他喉嚨裡發出的那種可怕的哽咽聲把玫蘭妮嚇住了。她覺得他是喝醉了，而她最害怕是醉漢。不過當他抬起頭來時，她看了一下他的眼睛，便迅速走進屋裡，輕輕把門關好，然後來到他跟前。她從沒看見男人哭過，但她安扶過許多哭喪著臉的孩子。她把一隻溫柔的手放在他肩上，這時他突然雙手抱住了她的裙裾。她還不明白是怎麼回事時自己已在床上坐下，他卻在地板上，頭枕在她膝頭上，雙臂和雙手發瘋似的緊緊抓住她，使她痛得快受不了了。

她輕輕撫摸著他那滿頭黑髮的後腦，安慰地說：“好了！不要緊了！她會慢慢好起來的。”

他聽了以後，便抓得更緊了，同時急切而嘶啞地說起來，嘟嘟囔囔地好像在對一座神秘的墳墓嘮叨什麼，又好像是有生以來頭一次訴說心中的真情，把自己一絲不剩地無情地暴露在玫蘭妮面前，而玫蘭妮開始時對這些一點也不理解，純粹是一副母親對孩子的態度。他一面斷斷續續地說著，把頭愈來愈深地埋在她的膝頭上，一面狠狠拉扯著她的裙裾。他的話時而模糊時而清晰，盡是些嚴苛而痛心的懺悔和自責，說一些她從沒聽過的連女人也不提起的隱情，使她聽了羞澀得臉上熱烘烘的，同時又對他的謙卑之情深為感動。

她拍拍他的頭，就像哄小博似的，一面說：“別說了！巴特勒船長！你不能跟我說這些事！別說了！〃但是他仍在滔滔不絕像激流一般傾訴著，同時緊緊抓住她的衣裳，彷彿那就是他生命的希望所在。

他指控自己做了不少壞事，但玫蘭妮一點也不瞭解。他狠狠地搖晃著玫蘭妮大聲喊道：“我殺死了斯嘉麗，我把她害死了。我還害死了我們的孩子。我真的不知道她有了孩子，並且〃

“別說了，巴特勒船長！這樣不好”

“我當時喝醉了，頭腦不清了，就存心要傷害她因為她傷害了我。我要我真的可是她不要我。我以為她從來都不是真的要我。我〃

“啊，求求你了！〃

“可是我並不知道這個孩子的事，直到前幾天她跌下來的時候。”玫蘭妮臉色發白，兩隻眼睛瞪得大大的，驚慌地俯視著在她膝頭上痛苦地扭動著的黑腦袋。午後的太陽光從開著的視窗斜射過來，她突然發現他那雙褐色的手多麼粗大，多麼堅強，手背上的黑毛多麼稠密。她本能地畏縮著迴避它們。但它們顯得那麼粗暴，那麼無情，但同時又那麼軟弱無助地在她的裙裾裡絞著，扭著