第十一章 ＋1(第2/2 頁)

圈定人家的範圍，圈住家養牲畜；也是防外來的牲畜吃、拱自家的東西，或帶走家養的牲畜。如果攔鴨鵝更容易些，不用多高，一橫杆就行。養雞就得高些，密實些。簡易的柵欄，只能攔“君子”。狗急了還會跳牆呢。若建高牆，是攔野獸，攔盜賊；若建城牆，是阻擋強敵的入侵。

柵欄木頭變色了，變得灰白；圓的幹開裂了，縫裡夾著灰。房子，空的，廢棄的。過去是啥樣？沒有人證，有實物遺存可以推斷。門窗破碎，漆剝落翹起，顏色不存。裡面很矮，“人怎麼住的呀？”孩子們進“屋”，棚已經露了，看見天。小鳥飛出，像走錯了地方。立本想起奶奶家，小鳥在屋簷翻飛，從中堂穿過，那是它熟悉的家。小鳥呆有人的地方。

柵欄裡的地，硬底兒上有浮土，靠柵欄的地方鬆軟，長出茂盛小草。小草搖搖就不動了，一會兒再搖。去年也是這個時候，也長這麼高。今年長得多了，是外邊的草看上了這塊兒，到裡邊來了。風晃動著小草，陽光撒到土裡。

轉悠尋摸，有盤子飯碗的碎片，土中隱約可見。

這裡是“制高點”，站這裡看什麼確實不一樣。天看上去藍藍的，感覺像在大海。水庫閃亮光，像一塊兒鏡子。站這看家那邊：樹穿插在房子之間，在房前房後本是不對稱的，但都與房子是差不多的遠，看起來成行成線，如水波盪漾。人是小點兒。老單爺說，海洋有巨獸稱王稱霸，陸地成了避難的好地方。登陸是對惡的反抗，就像陸地險惡之後一些動物上樹一樣。物競天擇，巨獸消亡，還是小獸得以適應，機遇性地成長，尤以上樹的人類祖先發展最好。在樹上鍛鍊了上肢，為後來的發展奠定了基礎。人對樹一往情深。後來，人們選房子，沒有樹的小區不會選。

樹真多，高出房子，淺綠籠罩著村子。樹沒有老家那麼大，那麼高。村子，本來沒有村子，是後建的。爸說五零年建廠，才有這個村。人的生活溫暖了這塊土地。村的“年齡”比孩子們大十幾歲。村子裡升起炊煙，有了另一番境界。老人說，有人就有煙火，生火做飯冒煙，祭拜燒紙燒香也有煙。村裡炊煙裊裊，升起到樹上。樹的上方，成群的鳥盤旋。樹會說話的呀。他們覺得該回家了，回“老窩兒”。

他們經過草甸子，走的是硬地，砍了一些乾草，打捆兒揹著。看到蛤蟆，蛤蟆這時不叫，不容易發現。老單爺說，早期的動物是等待的生物，蛤蟆增加了隱藏、捕捉和逃逸。草甸子草根扎鞋底，坑兒包兒歪勒腳，他們往家的方向慢慢走。走了鬆軟的耕地，走上路。

進村，一路狗吠連成片。狗，始終保持著警覺，吠聲提醒主人，為人看家護院。經過別人家，這是最常見的情景，如果走到哪是靜靜的，倒有些惴惴的了。

放下乾草，立本進家，鍋在爐上冒氣，媽在按鞋樣兒比量挑選布呢。

立本到小華家，外屋和裡屋“借光”的窗，很潔淨，菜切好了在盆裡。裡屋，小狗在炕上，炕上鋪了布——拼成花格的揹帶兜兜，是小華小時候用的。小狗靠著小華眯著眼，曬著太陽的光。小狗懶洋洋，全身鬆散，前腿交叉，後腿鬆弛併攏，像個繫著的袋子。小狗發現有人，抬頭，動得輕柔。立本踮腳探頭看，小華像睡著。立本要走，小華睜開眼，“回來了，”“沒做飯吶？”“我媽從廠裡帶回來飯。”立本給小華子彈頭，小華有個盒子攢了不少“珍寶”。

小全進家，“媽吃啥？”

媽說：“扎脖兒。”

“媽，火別熄了。”“幹什麼？”“有用。”