第2部分(第2/5 頁)

梯。樓梯欄杆上鐫有象徵福音書四作者的寓意圖案。

〃我已叫人把火爐生好了，我想你們一路風塵僕僕，到家一定會感到冷的，〃凱里太太說。

門廳裡有隻黑乎乎的大火爐，只有逢到天氣十分惡劣，再加上牧師先生傷風不適的日子才用它來取暖。即使凱里太太受涼感冒了，那也捨不得生這個爐子。煤太貴了。再說，女僕瑪麗·安也不樂意在屋子裡到處生火取暖。要是有個爐子就生個火，那非得再請個女僕不可。冬天，凱里夫婦整天呆在餐室裡，這樣，只需在那兒生個火爐就行了Z習慣成自然，到了夏天他們照樣在那兒飲食起居，凱里先生只是在星期日下午才去客廳睡個午覺。不過每逢星期六，他為了撰寫講道稿，總讓人在書房裡生個火。

路易莎伯母帶菲利普上了樓，把他領進一間面朝車道的小臥室。臨窗有棵參天大樹，菲利普記起來了，是的，就是這棵大樹，枝條低低垂掛著，藉著這些枝條，可以上樹，爬得很高很高哩。

〃小孩住小屋，〃凱里太太說。〃你獨個兒睡不害怕吧？〃

〃哦，不害怕。〃

菲利普上一回來這兒，有保姆陪著，所以凱里太太用不著為他操什麼心。而此刻她望著菲利普，心裡委實有點放心不下。

〃你自己洗手行嗎？要不要我幫你洗？〃

〃我自己能洗，〃他回答得挺乾脆。

〃嗯，待會兒你下樓來用茶點，我可要檢查呢，〃凱里太太說。

她對孩子的事一無所知。在決定讓菲利普來布萊克斯泰勃之後，凱里太太經常在盤算該如何對待他。她急切地想盡一下作長輩的義務；而現在孩子來了，她卻發現自己在菲利普面前，競像菲利普在自己跟前一樣，感到羞怯不安。但願他不是個老愛大聲嚷嚷的野孩子，因為凱里先生不喜歡那樣的孩子。凱里太太找了個藉口走了，留下菲利普一個人，可是

一轉眼又跑回來敲門。她沒走進房間，只是站在門外問了聲他會不會自己倒水，然後便下樓打鈴吩咐僕人上茶點。

餐室寬綽，結構勻稱，房間兩面都有一排窗戶，遮著厚厚實實的大紅稜紋平布窗簾。餐室中央擱著張大餐桌，靠牆邊立著的帶鏡紅木餐具櫃，頗有幾分氣派。一個角落裡放著一架簧風琴。壁爐兩邊各擺著一張皮靠椅，革面上留有商標壓印，椅背上都罩有椅套。其中一張配有扶手，被叫作〃丈夫〃椅；另一張沒有扶手，被稱為〃老婆〃椅。凱里太太從來不坐那張有扶手的安樂椅。她說，她寧可坐不太舒適的椅子；每天有許多家務事要幹，要是她的椅於也配上扶手，那她就會一個勁兒坐下去，懶得動彈了。

菲利普進來時，凱里先生正在給爐子加煤。他隨手指給侄子看兩根撥火棒。其中一根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用過，他管這根叫〃牧師〃；另一根要細得多，顯然經常是用它來撥弄爐火的，他管這根叫〃副牧師〃。

〃咱們還等什麼呢？〃凱里先生說。

〃我吩咐瑪麗·安給你煮個雞蛋。我想你一路辛苦，大概餓壞了吧。〃

在凱里太太想來，從倫敦回布萊克斯泰勃，一路上夠勞累的。她自己難得出門，因為他們只能靠區區三百鎊的年俸度日；每回丈夫要想外出度假，因手頭拮据，負擔不起兩個人的盤纏，最後總是讓他一個人去。凱里先生很喜歡出席全國基督教大會，每年總要設法去倫敦一次。他曾上巴黎參觀過一次展覽會，還到瑞士去旅行過兩三回。瑪麗·安把雞蛋端了進來，大家人席就座。菲利普的椅子嫌太低，凱里先生和他太太竟一時不知所措。

〃我去拿幾本書給他墊墊，〃瑪麗·安說。

瑪麗·安從簧風琴頂蓋上取下一部大開本《聖經》和牧師禱告時經常用到的祈禱書，把它們放在菲利普的坐椅上。