第1部分(第2/5 頁)

從頭慎重端正到底。

現在知道書法最難的字可能是“一”。弘一的“一”，簡單、安靜、素樸，極簡到回來安分做“一”，是漢字書法美學最深的領悟吧！

大部分的人可能都忘了兒童時書寫名字的慎重端正，一絲不苟。

隨著年齡增長，隨著簽寫自己的名字次數越來越多，越來越熟練，線條熟極而流滑。別人看到讚美說：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來距離兒童最初書寫的謹慎、謙虛、端正，已經太遠了。

父親一直不鼓勵我寫“行”寫“草”，強調應該先打好“唐楷”基礎。我覺得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權“玄秘塔”，我看到還是肅然起敬。

也許父親堅持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時的慎重吧！

簽名簽得太多，簽得太流熟，其實是會心虛的。每次簽名流熟到了自己心虛的時候，回家就想靜坐，從水注裡舀一小杓水，看水在赭紅硯石上滋潤散開，離開溪水很久很久的石頭彷彿忽然喚起了在河床裡的記憶，被溪水滋潤的記憶。

我開始磨墨，松煙一層一層在水中散開，最細的樹木燃燒後的微粒微塵，成為墨，成為一種透明的黑。

每一次磨墨，都像是找回靜定的呼吸的開始。磨掉急躁，磨掉心虛的慌張，磨掉雜念，知道“磨”才是心境上的踏實。

我用毛筆濡墨時，那死去的動物毫毛彷彿一一復活了過來。

筆鋒觸到紙，紙的纖維也被水滲透。很長的纖維，感覺得到像最微細血脈的毛吸現象，像一片樹葉的葉脈，透著光，可以清楚知道養分的輸送到了哪裡。

那是漢字書寫嗎？或者，是我與自己相處最真實的一種儀式。

許多年來，漢字書寫，對於我，像一種修行。

我希望能像古代洞窟裡抄寫經文的人，可以把一部《法華經》一字一字寫好，像最初寫自己的名字一樣慎重端正。

這本《漢字書寫之美》寫作中，使我不斷回想起父親握著我的手書寫的歲月。那些簡單的“上”、“大”、“人”，也是我的手被父親的手握著，一起完成的最美麗的書法。

我把這本書獻在父親靈前，作為我們共同在漢字書寫裡永遠的紀念。

二〇〇九年七月九日

於八裡淡水河畔

序篇 最初的漢字

一個“旦”字，是文字，

也是影象，更像一個詩意的句子。

漢字的特殊構成，似乎決定了早期漢語文學的特性。

漢字有最少五千年的歷史，大汶口文化出土的一件黑陶尊，器表上用硬物刻了一個符號——上端是一個圓，像是太陽；下端一片曲線，有人認為是水波海浪，也有人認為是雲氣；最下端是一座有五個峰尖的山。

這是目前發現最古老的漢字，比商代的甲骨文還要早。

文字與影象在漫長文明中 相輔相成

我常常凝視這個又像文字又像影象的符號，覺得很像在簡訊上或Skype上收到學生寄來的資訊。資訊有時候是文字，有時候也常常夾雜著“表情”的影象符號。

一顆紅色破碎的心，代表“失望”或“傷心”；一張微笑的臉，表示“開心”、“滿意”。這些圖形有時候的確比複雜囉嗦的文字更有影象思考的直接性。

漢字造字法中本來有“會意”一項。“會意”在漢字系統中特別可以連結文字與影象的共同關係，也就是古人說的“書畫同源”。

人類使用影象與文字各有不同的功能，很多人擔心現代年輕人過度使用影象，會導致文字沒落。

我沒有那麼悲觀。漢民族的文字與影象在漫長文明中相輔相成，彼此激盪互動，很像現代數位