第218部分(第1/4 頁)

當然還有周刊。總之幾乎全靠雜誌賺錢。文庫叢書也有一點，也沒什麼像樣的東西……什麼推理啦演義啦澀情啦。因為只有這些賣得出去。再往下就是實用書籍，例如《圍棋譜》、《盆景製作方法》、《婚禮致辭大全》、《性生活人門》、《快速戒菸法》等等。另外我們連文具也賣。賬臺旁邊擺著圓珠筆、鉛筆和本子之類。就這些。沒有《戰爭與和平》，沒有《性的人》，沒有《麥田裡的守望者》。這就是小林書店，這爛攤子到底有什麼可值得羨慕的？莫非你羨慕不成？〃

〃你講得真夠活靈活現的！〃

〃喏，就是這麼個店。附近的人都來買書，也送貨上門，老顧客也還不少，一家四口餬口是綽綽有餘。沒有債款，可以供兩個女兒上大學，如此而已。此外再想幹大一點的事，就力不從心了。所以，本來就不該把我送去那樣的學校，那隻能活受罪。每逢要捐什麼款的時候，都要給父親羅嗦個沒完沒了；和同學外出遊玩，一到吃飯時間就心驚膽戰，生怕走進價錢貴的飯店弄得掏不出錢。這樣的人生簡直漆黑一團。你家有錢？〃

〃我家？我家屬於再普通不過的工薪階層。既不很富，也不特窮。送兒子到東京讀私立大學，我想怕是夠吃力的。好在子女只我這一個，還不成問題。匯款沒那麼多，就打點零工。非常一般的家庭。有個小院子，有豐田，有皇冠。〃

〃打什麼零工？〃

〃每星期在新宿一家唱片店幹三個晚上。工作滿舒服，坐在那裡看東西不丟就行了。〃

〃唔……〃綠子說，〃我還以為你從來沒在錢上吃過苦頭呢，總覺得你不像。〃

〃也算不得吃苦頭，是的。不過是說錢不是大把大把的。世上的人大都如此。〃

〃我讀過的那間學校大多都是富翁。〃她手心朝上地放在膝部，〃問題就在這裡。〃

〃那麼，以後可就要同另一個不同的世界打交道嘍，哪怕你再討厭也罷。〃

〃嗯，你認為有錢的最大優勢是什麼？〃

〃不曉得。〃

〃是可以說沒錢呀。例如我向班上的朋友提議做點什麼，對方就說'我現在沒錢，不行'，可要是我處在對方的立場，就無論如何也說不出口。我要是說'現在沒錢'，那就真的是沒錢。太慘了！長得漂亮的女孩兒可以說'我今天臉難看得很，不想外出'，可要是換個醜八怪女孩同樣說一句試試，不被人笑掉大牙才怪哩！二者同一道理。這就是我所處的世界，6年時間，直到去年。〃

〃不久就會忘掉的。〃我說。

〃恨不得馬上忘掉。這次上了大學，我著著實實出了口長氣，周圍都是普通人。〃她微微扭一下嘴角，笑吟吟地用手心摸摸短髮。

〃你在打什麼零工？〃

〃呃，寫地圖解說詞。知道吧，買地圖時不是附帶一份小冊子麼？上面有城鎮的說明，有人口和名勝的介紹等等。例如這裡有如此這般一條郊遊路線，有如此這般一個傳說，開著如此這般的花，飛著如此這般的鳥，這個那個的，我的工作就是寫這類解說稿。沒有比它再容易的了，眨眼工夫就完。去日比谷圖書館翻一天書，足可以寫出一冊。只要摸透一點點訣竅，有的是事兒可做。〃

〃訣竅？什麼訣竅？〃

〃就是……把別人不寫的內容多少加進去一點。這一來，地圖公司的負責人就會認為'那孩子會寫文章'，心裡佩服得不得了，就又找工作給你。其實也用不著大動腦筋，一點點就足夠了。比方說吧，有個村莊由於修築水庫而在這裡沉沒了，但候鳥至今仍記得這個村莊，每當那個季節來臨，便會出現小鳥們在水面上空盤旋不已的情景。這類趣聞只消寫進去一個，公司的人就會喜出望外。還不是，多形象多有氣氛啊！可是一般打零工的人卻不怎麼用這份