第217部分(第3/4 頁)

領我去的店是一家位於四谷後面往裡走幾步遠處的盒飯專門店。我們在桌旁坐定，還未等開口，就端上兩個四方形紅漆容器，裡邊放著每日一換的盒飯和一碗湯。果然不虛此行。

〃好味道！〃

〃嗯。而且夠便宜的，從上高中時就常常來這兒吃午飯。呃，我們學校離這裡不遠。學校嚴得厲害，我們來吃飯都是偷偷摸摸的。一旦給學校當場抓住，得受停學處分哩！〃

綠子摘下太陽鏡，同上次比，眼睛顯得有點睏倦。她擺弄著左手腕上纖細的銀手鐲，又用小指尖摩擦似的揉了揉眼窩。

〃困？〃我問。

〃有點兒。睡眠不足啊。這個那個忙得團團轉。不過也不打緊，別介意。〃她說，〃上次真是抱歉。出了一件大事，纏得我怎麼也不得脫身，又是當天早上突然發生的，實在一點辦法都沒有。本想給飯店打個電話，但忘了那店叫什麼名，又不曉得你家的電話。等得你好苦吧？〃

〃也沒什麼，反正我是大閒人，時間多得不行。〃

〃真那麼閒？〃

〃真想把我的時間分出些來，讓你在裡邊好好睡上一覺。〃

綠子支頤展顏，看著我的臉說：〃你還倒挺會關心人的。〃〃不是關心，只是時間有餘。〃我說，〃對了，那天往你家打電話，家人說你去醫院來著，出了什麼事？〃

〃往我家？〃她微微蹩了下眉頭說，〃你怎麼曉得我家的電話？〃

〃在學生會查的呀，還用說。誰都可以查的。〃

她點了兩三下頭，彷彿是說〃原來如此〃。接著又開始擺弄手鐲。〃是啊，我卻沒能想到，本來你的電話也可以那樣查到的。至於醫院的事，下次再說吧。現在不大想說，別見怪。〃

〃沒什麼。我倒像是問得太多了。〃

〃不不，你這說哪去了。只是現在我有點累，就像淋過一場大雨的猴子似的。〃

〃那麼還是最好回家睡一覺吧，嗯？〃我試著提議。

〃還不想睡，走一會吧！〃綠子說。

從四谷站走出不大工夫，她把我領到她當時就讀的高中跟前。

透過四谷站前的時候，我地想起我同直子漫無邊際行走的光景。如此說來，一切都是從同一場所開始的。我不由想，倘若那個5月裡的星期日不在電車中碰巧遇到直子的話，或許我的人生與現在大為不同。但又馬上推翻了這一想法，覺得即使那時不遇上直子，恐怕也不至出現第二種結果。說不定那時我們是為相遇而相遇的。縱令那時未能相遇，也會在別的地方相遇……倒沒什麼根據，但我總是有這種感覺。

我和小林綠子兩人坐在公園凳子上，望著她就讀過的高中校園。校舍牆上爬滿常春藤，房脊有幾隻鴿子落腳歇息，是一座古色古香的舊式建築。院裡聳立一株高大的橡樹，一縷白煙從旁邊筆直騰起。殘夏的陽光使得那煙格外摻有一種灰濛濛的色調。

〃渡邊君，你知道那是什麼煙？〃綠子突然問。

我說不知道。

〃是燒衛生巾呢！〃

〃呃。〃我應了一聲，此外便不知說什麼好了。

〃衛生巾、藥棉，反正是那個用的。〃綠子說著，微微一笑。〃那種東西都要往垃圾筒裡扔吧？女子高中嘛。管勤雜的老伯伯就把它收攏到一起，放進爐裡燒掉。這不就是那煙。〃

〃聽你這麼一說，那煙可真夠了得。〃我說。

〃嗯。當時我每次從教室看那煙，也都那麼想來著：啊，真不得了！我們學校，初中高中合起來差不多有一千女孩子吧！有的還沒開始，就算九百人。假定其中五分之一來月經，大致就是一百八十人，就是說，每天要往垃圾筒裡扔一百八十人用的衛生巾，是吧？〃

〃大概是的吧。