第99部分(第1/4 頁)

秋日降臨，寄宿院的中庭鋪滿了櫸樹落葉。穿上毛衣，頓時感到新季節的氣息。我穿壞了一雙皮鞋，新買了雙柔姿鞋。

至於那段時間裡我們說了怎樣的話，我已經記不完整。大概也沒說什麼正正經經的話。我仍舊避免談及過去的一切。木月這一姓氏幾乎沒從我們口中道出過。我們仍像以往那樣寡言少語，那時早已習慣兩人在飲食店默默對坐了。

直子願意聽敢死隊的故事，我經常講給她講。一次，敢死隊和同班的一個女孩子（當然同是地理學專業的女生）幽會。晚間回來時，一副大為沮喪的樣子。那是6月間的事，當時他問我：〃我、我說，渡邊君，和、和女孩子，該怎麼說話，一般？〃我記不得當時是怎樣回答的了。反正他是徹底找錯了諮詢物件。7月間，不知誰趁他不在時把阿姆斯特丹運河攝影揭掉，換上了舊金山的金門大橋，理由也再簡單不過：說是想知道他能否一邊看著金門大橋一邊（被禁止）。我便隨口迎合說他幹得極為開心，於是又不知誰換成了冰山照。照片每更迭一次，敢死隊便顯出狼狽得不知所措的神情。

〃到底是誰，幹、幹這種勾當？〃他說。

〃噢，這個……不過不挺好麼？照片都滿不錯啊。別管他誰幹的，還不是求之不得！〃

〃話是那樣說，可就是覺得心裡怪彆扭的。〃

我一講起敢死隊，直子就發笑。由於她很少笑，我便經常講起。不過說心裡話，我真不大忍心把他作為笑料。他出生在一個經濟並不寬裕的家庭，是家裡不無迂腐的第三個男孩兒。況且，他只是想繪地圖……那是他可憐巴巴的人生中的一點可憐巴巴的追求。誰有資格來加以嘲笑呢！

儘管如此，敢死隊逸聞還是成了宿舍裡必不可少的話題。事到如今，並非我想停戰就能偃旗息鼓的了。再說，能見到直子的笑臉，對我來說也是件開心的事。結果，我仍舊向大家繼續提供敢死隊近況。

直子問我有沒有一度喜歡過的女孩兒。我把分手的那個女孩兒的事告訴她。我說，那女孩人不錯，又喜歡同她睡覺，現在也不時有些懷念，但不知何故，就是不曾為之傾心。或許我的心包有一層硬殼，能破殼而人的東西是極其有限的。所以我才不能對人一往情深。

〃這以前從沒愛過誰？〃直子問。

〃沒有。〃我回答。

她便沒再問下去。

當秋天過去，冷風吹過街頭的時節，她開始不時地依在我的胳膊上。透過粗花呢厚厚的質地，我可以微微感覺出直子的呼吸。她時而挽起我的胳膊，時而把手插進我的大衣口袋裡。特別冷的時候，就緊貼著我身旁籟籟發抖，但僅此而已。她的這些動作並無更深的含義。我雙手插進大衣兜，一如往常地走動不止。我和直子穿的都是膠底鞋，幾乎聽不見兩人的腳步聲，只有踩上路面碩大的法國梧桐落葉的時候，才發出〃嚓擦〃的乾燥聲響。而一聽到這種聲響，我便可憐起直子來。她所希求的並非我的臂，而是某人的臂。她所希求的並非我的體溫，而是某人的體溫。而我只能是我，於是我覺得有些愧疚。

隨著冬日的延伸，我感到她的眼睛比以前更加透明瞭。那是一種清澈無比的透明。直子時常目不轉睛地注視我的眼睛，那並無什麼緣由，而又似乎有所尋覓。每當這時，我便產生無可名狀的寂寞、悽苦的心緒。

我開始思索，或許她想向我傾訴什麼，卻又無法準確地訴諸語言。不，是她無法在訴諸語言之前在心裡把握它，惟其如此才無法訴諸語言。她不時地摸一下發卡，或用手帕擦一下嘴角，或不知所以然地凝視我的眼睛。如果可能的話，有時我真想將她緊緊地一把摟在懷裡，但又總是悵惘作罷。我生怕萬一因此而傷害直子。這樣，我們繼續在東京街頭行走不止，直子在空漠中繼續〃苦吟〃不休。