第15頁(第1/2 頁)

我從王后那兒得到的津貼立刻被取消。

在巴黎的那段日子很艱辛！我們之前仰賴那份津貼，現在少了那筆錢，母親、我和兩個幼小的弟弟立刻陷入窘境。我們毫無經濟來源，該怎麼辦？父親此時當然更加為我們擔心，可是他也沒有能力寄錢給我們。

母親替我們找到棲身之處，在一個比狗窩好不了多少的地方，靠近聖丹尼門。那是個看了令人難過的街區，舉目所見儘是貧窮。母親開始每天外出，設法賺一點兒錢。她去了哪裡我不知道，而她往往帶了待縫補的衣物回來。我的兩個小弟弟幾乎吃不飽。

我自己當然也拼命努力去找工作，終於在香榭麗舍大道一個名叫馬里尼的劇院擔任第二大提琴手。那是羅特列克[5]在巴黎作畫的年代，如今當我看到他的畫作，就想起那間音樂廳和跳康康舞的舞者，當時那種舞蹈非常流行。我一天賺四法郎。我背著大提琴徒步前往馬里尼劇院，再徒步回家。那裡離我們住的地方很遠，可是電車車費是十五生丁（一法郎等於一百生丁），而我們沒有半點兒餘錢。

那時是寒冬，最後，工作的辛苦和缺乏食物終於將我壓垮。我生病了，病得很重，必須留在家裡。母親比之前更加辛勤工作，讓我們有東西吃，替我買藥。她縫製衣物直到深夜，可總是愉快開朗，盡一切努力維持我計程車氣。

有一天，當她回家時，生病的我躺在床上，幾乎認不出她來。我明白某件非比尋常的事發生在她身上，我驚慌失措地看著她，她那頭烏黑的美麗長發不見了。她的頭發現在又短又參差。她賣掉了她的頭髮，好替我們多換幾法郎。

她一笑置之。「別擔心，」她說，「別去想這件事。那只是頭髮罷了，會再長回來的。」

可是我心裡很難過。

我們的嚴酷考驗還在繼續。終於，我說：「母親，咱們怎麼能這樣過下去？我們何不回巴塞隆納？」

「好吧，」她說，「咱們回巴塞隆納。」

於是我們就回去了。

看到我們回來，父親高興極了。在我們旅居馬德里的那幾年裡，限於能力，他只來探望過一次。然而，我們運道的轉變使他驚慌。我們家微薄的積蓄用盡了。但我並不覺得氣餒。母親為我做了好榜樣。

[1] 被認為是世上最偉大的博物館之一。

[2] 委拉斯開茲是十七世紀巴洛克時期的西班牙畫家，代表作《宮娥圖》；穆立羅，十七世紀西班牙偉大畫家之一，代表作《吃葡萄與甜瓜的少年》；提香是十六世紀義大利畫家，代表作《烏爾比諾的維納斯》；戈雅是西班牙浪漫主義畫派畫家，代表作《裸體的瑪哈》。

[3] 指胡安·卡洛斯，即後來的西班牙國王胡安·卡洛斯一世。

[4] 指弗朗西斯科·佛朗哥，曾發動西班牙內戰，並獲得勝利，其後獨裁統治西班牙三十多年。

[5] 後印象派畫家，代表作《紅磨坊舞會》。

第五章 家鄉的土地

欲飛向天堂，須立足鄉土。

加泰隆尼亞的優秀詩人霍安·馬拉加利曾寫道：「欲飛向天堂，須立足鄉土。」加泰隆尼亞是我的故土，我離開了將近三年，歸來對我而言是種喜悅。

我這一生去過許多國家，在每個地方都發現了美，可是加泰隆尼亞之美從我嬰兒時期就滋養著我。當我閉上眼睛，就看見聖薩爾瓦多的海洋，錫切斯的濱海村莊、沙灘上的小小漁舟，塔拉戈納省的葡萄園、橄欖樹叢、石榴樹、略夫雷加特河和蒙塞拉特山。加泰隆尼亞是我出生的地方，我愛它就像愛一位母親……

當然，我是個西班牙公民。雖然我流亡在外已經三十多年，我仍然持有西班牙護照，做夢也不曾想過要跟這本護照分開。有一次，在法國城市佩皮尼昂