第33頁(第1/2 頁)

他們兩個有如踏著口令般步出書房，走進通道，把我單獨留在書房內。我注意到角桌上有本攤開的紅皮小本子，於是坐下來看。封面上的&ldo;通訊簿&rdo;字樣是燙金的，裡面的扉頁上有那女孩用不成熟的筆跡寫下的名字：&ldo;蘇珊&iddot;葛蘭多&rdo;。

通訊簿裡有三個女孩的名字，還有一個男孩的：傑瑞&iddot;柯帕奇。蘇珊的母親為什麼哭，我現在明白了。這個家庭是個寂寞的三人組，他們的生活一直像是在好萊塢的場景下演戲，而現在獨撐這個夢境的，只剩下兩個人了。

葛蘭多太太進來，驚醒了沉思中的我。她的頭髮已經梳理過，臉洗過，也重新上了妝，既迅速又熟練。

&ldo;亞契先生，真對不起，我不是故意要失態的。&rdo;

&ldo;沒有人會故意失態。不過有時候這樣發洩發洩也不錯。&rdo;

&ldo;對我不然，對雷斯也不然。你看他那個樣子，大概聯想不起來，可是他其實是個重感情的人，而且他很愛蘇珊。&rdo;

她走近小桌。她的悲哀有如香水一般，依然依附在她身上;她是那種無論經歷什麼樣的感情風暴，其女性特質也永遠不變的女人。

&ldo;你的頭受傷了，&rdo;她說。

&ldo;傑瑞&iddot;柯帕奇的傑作。&rdo;

&ldo;我承認，我是錯看了他。&rdo;

&ldo;葛蘭多太太，我也是。我們該拿蘇珊怎麼辦呢?&rdo;

&ldo;我不知道怎麼辦。&rdo;她站在我身旁，邊嘆氣邊翻著那本通訊簿的空白頁。&ldo;我跟那些蘇珊認識的女孩談過，包括這本子上的三個女孩。她們其實都不算是朋友，她們只是一起上學或是一起打過網球而已。&rdo;

&ldo;這實在不太像一個十八歲女孩過的日子。&rdo;

&ldo;我知道。我試過替她安排一些活動，可是都沒有用，她害怕。&rdo;

&ldo;她怕什麼?&rdo;

&ldo;我不知道，可是她是真的害怕。我一直擔心她哪天會走掉。現在她真的走了。&rdo;

我問她，如果她不介意，可不可以讓我看看蘇珊的房間。

&ldo;我不介意。不過你不要告訴雷斯，他會不高興的。&rdo;

她帶我進人一個大房間，裡面的玻璃落地門直通陽臺。房間雖大，卻顯得擁擠。象牙鑲金邊的臥房傢俱，配上音響、電視，還有一個女用化妝檯，上面放著一部白色電話。這地方讓我想到囚犯，一個備受禮遇的囚犯，被期望關在一個房間裡活上一輩子。

四壁都掛著那種大量製造、年輕男生合唱團體如夢似幻的海報和照片，那似乎更凸顯出房間的靜默。看不到任何照片，也找不出任何影子能夠顯示那女孩到底認識些什麼活生生的人。

&ldo;你看得出來，&rdo;她母親說。&ldo;我們什麼都給她了，可是她要的不是這些。&rdo;

她開啟衣櫥讓我看。裡面滿滿掛著套裝、洋裝，像是一排女子兵為了易於收藏而被壓得平平的，上面還沾著芳香劑的味道。五斗櫃的抽屜裡滿是毛衣和其他衣服，像是一層層掉落或從未用過的外皮。化妝檯只有一個抽屜，裡面堆滿化妝品。

白色電話上攤著一本開啟的分類電話簿。我在桌前的沙發椅上坐下，開啟桌上的日光檯燈。電話簿翻開的那一頁停在&ldo;汽車旅館&rdo;欄，右邊那頁下頭刊著一小幅星光汽車旅館的廣告。

我認為這不可能是巧合，因此把廣告指給葛蘭多太太看。可是無論這個廣告或是我對艾